夏天晚上下完雨，树林里那棵老槐树的树皮下面，就藏着个正在熬时间的家伙。摄影师早就架好三脚架，长焦镜头直直指着树皮的一处凸起，一守就是大半年。蝉蛹在土里待的时间长短看气候和品种，有的六七个月就能破土，有的得憋上三五年，甚至十几年才轮到自己见光。等到它终于顺着根须爬到树干表面，背壳上慢慢裂开一道细细的黑线，这场大戏才算真正开场。
你凑近了看，裂缝两边开始往外翻卷，前腿已经提前勾成钩状，死死扣住树皮的纵向纹理。刚探出半身的那截躯干还是嫩绿色，爪子泛着淡淡的红，像刚从温水里捞出来似的，透着股水汽。它必须正正好好贴着树干垂直向上挪动，这一步半点马虎不得。翅膀的发育全靠这条笔直向上的轨道来定型，要是脱壳的时候歪了斜了，后半生飞起来准是卷边或者折羽的残次品，根本留不住。
整个旧壳就像一层浇筑好的硬盔甲，它从里面一寸一寸往外挣。初出来的时候脑袋和躯干还顺着壳的方向平行着，肌肉绷紧了一阵子，猛地往后一仰，整条脊背跟空壳拧成九十度，继续往壳缝里挤。等彻底挣脱出来，八只脚已经牢牢扒住原壳的背部，这时候才开始正式展开双翼。新长出的翅膀软塌塌地垂着，像两片没吹开的水晶纸，翅脉里还塞满黏稠的组织液。它就这么悬在半空一动不动，体液顺着翅管往里压，翅膜一张张撑开，边缘起皱、风干、硬化，颜色也从浅绿慢慢沉淀成深褐。前后折腾下来，差不多一个小时，这只虫子才算把自己完整拼妥帖。
镜头往后退两步，能看见树干上排着一串排空的蝉蜕，每一片都留着那道顺直的裂缝。王宏蹲在林子里连轴转，把这段没人注意到的慢动作全收进画面里。蝉蛹在地下黑漆漆的环境里熬了那么多季，就为了这会儿的腾空。等翅膀彻底干透变硬，它松开爪子往高枝上一跃，鸣叫也就跟着亮起来了。路人站在树底下听蝉鸣如沸，多半只顾着抬头找声源，谁也没留意脚下这层皮是怎么被一点点卸下来的。可偏偏就是这几十分钟的较劲，把泥土里的蛰伏和树冠上的喧哗严丝合缝地接上了。
