今年上海的夏天，街头巷尾的树好像都成了蝉的自助餐厅。白天走在香樟和悬铃木下，偶尔能听见“滴答滴答”的碎响落下来，晚上只要开窗，枝头便是一片接一片的轰鸣。不少朋友在网上调侃说“干脆抓来吃了吧”，这念头其实挺实在。蝉确实能上桌，脱下的壳是正经药材，带肉的蝉体里蛋白质和微量元素比寻常家禽还扎实。老辈人早就摸清它的脾气，《礼记》里记载的“蜩”就是它，北魏农书《齐民要术》里连烤、蒸、煮的火候都写得清清楚楚。现在江浙一带夏夜摸黑找“爬叉”、守在地洞口等“知了猴”出土，依然是不少人刻在记忆里的夏日仪式。不过你要是真想在上海市区的行道树下动手，绿化养护老师傅得一把拉住你。城市绿化带的树常年接受综合管护，内吸性杀虫剂、尾气沉淀的重金属、甚至树木自身分泌的挥发性物质，都会顺着汁液一点点渗进蝉体内。你夹起来的那只，大概率是个化学富集体。真想解馋，去正规渠道买规模化养殖的，干净省心，也不至于顺手把公共景观给糟蹋了。
再聊聊它们为啥非吵不可。会叫的全是雄蝉，自然类纪录片里经常用微距镜头特写它腹部两侧的两片鼓状膜，每秒能高频震颤上百次，纯粹是为了扩音，好把远处的雌蝉喊过来。它们在黑暗潮湿的土壤里蛰伏三五年，北美有种十七年蝉要在地下耗上整整十七个寒暑，一钻出地面，成虫阶段也就苟活两三个月，这辈子基本就为交配产卵这一件事奔波。至于网上疯传的“蝉尿喷射阵仗”，听着吓人，拆开了看全是生存策略。树汁营养密度低，水分占九成以上，一只蚱蝉每天得灌进自身体重三百倍的液体才能维生，肠道宽大、流体处理量大，直接用肛门触针式的结构向后喷射，速度能达到每秒三米，远比滴滴答答高效。要是遇到天敌或者路人惊扰，它们还会故意加速排泄减轻体重，趁机腾空翅膀逃跑。上海公园里最常见的黑蚱蝉就是这么一套操作，平时低调吸水，感觉不对就开启高压冲洗模式，镜头拉近看，尿液其实是浑浊的淡黄色树汁代谢物，对人完全没有毒性。
大家普遍觉得今年蝉鸣格外密集，其实未必是种群突然爆炸。植物园的长期监测记录显示，蝉的活动基数一直比较稳定，之所以让人觉得“吵翻天”，更多是城市生态管理转向带来的感官反差。几年前人工打药的频次明显下降，绿色防控逐步替代了传统手段。公园师傅们现在更习惯靠修剪带虫卵的枝条、挂杀虫灯、精准施肥来强根健体，化学药剂的使用量降到了最低。药少了，林鸟跟着多了起来，凤头鹰巡弋，乌鸫和斑鸠趁机捕食，食物网自己就转起来了。再加上蝉的生活周期藏在地下，三年前城市人为干预相对温和的阶段，恰好给了大量虫卵完整的发育期，三年后集中破土，场面自然显得热闹。老一辈上海人听惯了这种白噪音，觉得是熟悉的市井气息；年轻人长期处于空调房里，突然被自然声浪冲击，难免觉得突兀。但自然界的声音本来就有它的季节性，蝉鸣撑不过秋凉就会自然沉寂。与其琢磨怎么让它们闭嘴，不如接受这种带着泥土气的喧闹，毕竟在城市里能听到虫鸟合唱的日子，正在一点点变回常态。