春天一到，地面上的草叶子、树梢头都急巴巴地往外冒生机，可黄河这会儿却像蛰伏的龙，水位跌得老深。你往河滩上一站，大片大片的河床全裸露出来，松软的沙子混着黏泥，原本深不见底、暗流最凶险的地方，如今全变成了一个个静悄悄的水洼。坑里游着的鱼，尾巴一下下拍打着水面，眼神里透着焦灼。它们大概心里门儿清，旁边苇茬里鹡鸰鸟正盯着呢，等水继续退，要么进鸟嘴，要么就变成“涸辙之鲋”。那些个头大的更悬，卡在浅水区，网眼一晃就能要了命。
渔人早就把连体胶皮裤套上了，蹚进刚过膝盖的水里，抄起大网往前送。这活儿看着热闹，其实十回能捞上两三条就算不错了。撒网没准头，收网常落空，可谁也不急着走。下一网说不定就能碰到那条滑得很的黄颡或者红尾巴的大鲤鱼，鱼鳍一损，挣扎两下就乖乖进了网兜。这种跟鱼较劲的劲儿，全在“下一次”的希望里撑着，不然谁愿意一遍遍弯腰、甩臂、等提绳？网绳勒进手掌心的触感，水花溅到脸上的凉意，全在反复的徒劳里熬出了耐心。
水退下去，河床瘦得像剥了皮的筋骨。去年汛期被卷到深渊的断木、盘根错节的树瘤子现在全翻了出来，泥沙一层层磨过去，反倒显出戈壁胡杨那股子沧桑味。手指蹭上去粗糙得很，带着股凉飕飕的土腥气。秋天要是水一来，它照样能掀起浊浪排空的气势；到了这时候干瘪成这样，倒让人觉得万物循环这事儿真没法躲。春涸秋满，对黄河来说不过是喘口气的寻常日子，谁也别替谁着急。
可越是这样，周末的河滩越不冷清。沙地上车辙印压得密密麻麻，轮胎碾过湿泥留下深深浅浅的弧线。堤坝两边的紫叶李已经开得密不透风，粉紫色的花瓣掉在步道上，踩上去软乎乎的。有人戴着耳机慢跑，左边是灰扑扑的河床，右边是明晃晃的花枝，步子自然就得缓下来。不远处的广场里头，锣鼓点子一响，大爷大妈们扭起舞来，绸带划出的弧线活脱脱像是祭龙神的老阵仗。古时候逢开春，先民在这儿敲锣打鼓求雨祈丰，如今换成了健身舞和晨练操，可那份对着大河敬意的内核，压根没变。
鹊华楼那边刚抹完最后一道白灰，外立面亮堂堂地支在堤岸上。楼体仿着超然楼的样儿，拔高了一截。往北看，河水贴着地平线走，朝霞铺过去一片暖金；朝南望，城市里的车流人影慢慢聚拢又散开。等暮春那场透雨落下，台阶上的青苔润透了，凭栏站着，风从指缝里穿过去，那时候再想起古人“把栏杆拍遍”的词句，总觉得不是在看风景，是在跟一条真正活着、会喘气也会歇息的大河对话。水低的时候咱们靠近它，水高的时候它奔流向海，春秋轮回，谁也替不了谁。