监护仪那声“滴——”拉得挺长，医生刚落下判断的字，母亲吴开蒂的哭喊就砸进了病房，“你走了我们怎么办啊”。站在旁边的女儿顾立言整个人都僵在了原地。这就是《燃烧吧！爸爸》开场的那一幕，没有刻意铺陈的悲情音乐，就是上海弄堂里再平常不过的一次生离死别。可你要是以为这会是一部让人只能往前擦眼泪的正剧，那就猜错了。它偏要拿治丧这件繁琐又沉重的差事当引子，把一个普通上海家庭几十年攒下的磕绊、算计和牵挂，全摊在镜头底下。
父亲顾卫星人已经走了，存在感却比活人还密。他是个复旦文学系毕业的旧式知识分子，满屋子的书架全是他的体面，可现实里连打只蟑螂都得靠妻子上手。喻恩泰演这个角色，没端着悲情架子，反而透着股散漫的书卷气和那点不肯向生活低头的清高。他这一走，家里那根原本绷着的主心骨断了，母女俩就被迫拽在一起。母亲吴开蒂成了操持一切的顶梁柱，倪虹洁把她揉得特别真切，嘴上利索，遇事永远冲在最前头，邻里纠纷、丧葬套餐、各色来宾全压在她肩上。她不是天生的强势，是被几十年的柴米油盐和鸡毛蒜皮硬生生磨出的壳。女儿顾立言正卡在毕业季的十字路口，爸爸一撒手，她和妈妈朝夕相对，起初看对方哪都不顺眼，一个嫌妈管得太宽，一个怨妈不懂自己，可随着殡仪馆的流程一个个往下推，那些藏在日常摩擦里的体谅，才慢慢露出底子。
电影里头最耐品的桥段，恰恰是那些把悲伤拆成琐事的荒诞瞬间。顾立言的大学同学自发凑了个临时治丧小组，排班列计划，认真得像在筹备毕业答辩；葬礼司仪要求家属致悼词，顾立言抓着模板一字不差地念，结果紧张过度直接读串行了，现场一阵没憋住的笑声就把沉郁的气氛给挑破了。这不是硬塞包袱，而是日子本来就该这么过。死神来了，骨灰盒还得比价，灵堂布置得跟工作人员反复确认，连劝老同学戒烟都能扯出半宿的家长里短。导演刘潇阳和编剧张笑影本就是拿编剧家中父亲离世的真实经历打底改的本子，他们不绕着痛苦打转，反而把这些抓马片段原封不动地端出来。拍摄时徐峥在片场盯着喻恩泰进了一口真实的停尸棺，演员在里面攥着手机，琢磨着给谁发条信息，那种直面终结的空落感，反而被一句“这机会难得，都是真的”给焐出了温度。
片名最早叫《敲碎爸爸的头盖骨》，听着瘆人，其实是现实生活中实实在在跨过去的一道坎。后来定为《燃烧吧！爸爸》，两层意思其实很直白：一是火化炉里的物理燃烧，二是活人对逝者、人对自我的彻底放生。顾卫星的声音最后飘出来：“下次敲轻一点，爸爸头有点晕。”配上女儿一边抹泪一边处理遗物的动作，眼泪还没滚下来，嘴角先绷不住了。这电影不跟你掰扯生死大道理，它就让你看着一家人怎么在鸡毛蒜皮里把死结一寸寸松开。活着的人有各自要走的路，走掉的人也有该去的远方。你坐在暗场里笑出声，或者突然鼻子一酸，大概也就明白了，告别从来不是撕心裂肺的完事，更多时候，是带着一丝喘不上气的鼻音，轻声说一句：去吧，我在这儿呢。
