八月底突然冒出个预售通知，说《燃烧吧！爸爸》九月五号就要铺开排片了，顺手点开那段终极预告，没想到开场没搞什么宏大的视听轰炸，反倒是一群老伙计围在一起零零碎碎地聊顾卫星。这话匣子一打开，这人平时什么样就全透出来了。有人说他胆子野，有人笑他闲不住总爱跟人笔仗，几句带笑的调侃拼起来，一个会偷懒、会较劲、也有人情味的中年男人就这么慢慢显出轮廓来了。片子里没急着给父亲贴标签，就是让你跟着女儿女立言的节奏，在别人的嘴皮子和旧物件里一点点认出自家爹的本色，这种走法特别实在。
等记忆的线头收拢，镜头才真正拧到家里那对母女身上。倪虹洁演的吴开蒂和文淇演的顾立言，俩人之间的张力捏得极紧，不是那种为了冲突而冲突的吵，是日子里攒久了的委屈和依赖撞在一起。预告片里有一句台词落得非常沉，吴开蒂盯着空椅子憋出一句“你们走了以后我一个人到底怎么过”，直接把丧偶后的恐慌和不敢松手的执拗全摊在台面上了。这时候背景音轻轻起了一阵吉他，顾卫星清唱《BellaCiao》，调子不悲不亢，却把母女俩硬碰硬的防线直接撬开了一条缝。你再看那只停在顾立言手边的独角仙，画面静得能听见呼吸，女儿低声嘟囔“不用来保佑我，我们都有自己的路要走”，看着轻巧，真搁在现实里得磨掉多少骄傲才吐得出这么一句话。片子没让她们立刻抱头痛哭，也没安排什么大彻大悟的转折点，就任由那些话说出来，让尴尬和心疼在空气里多待一会儿。
海报那边儿的视觉处理也挺有意思，大面积的亮绿色铺底，一点不沉闷。父亲顾卫星穿着西装摘了帽子悬在半空，姿态松弛得像平时跟家里拌完嘴假装不在意地转身，带着点俏皮的退场意味。吴开蒂和顾立言坐在餐桌前笑出眼泪，一家三口隔着屏幕同框，明明不在一个物理空间，那股子熟稔的光亮却严丝合缝地对上了。另一张预售海报里，母女俩并肩坐在长椅上互相对视，身后一扇门大敞着，门框分割开两个区域，但视线一直连着没断。导演刘潇阳处理这种题材很克制，不拿悲伤当筹码，也不把家庭拍成必须死绑在一起的牢笼。片子里的人面对失去各有各的节奏，有人躲进工作里不让自己停，有人躲在被窝里反反复复，有人急着出门找新地方落脚。它不纠正任何一种反应，就只是把这些状态原封不动地摆给你看，承认人本来就是一边碎一边把自己拼起来的。
之前在FIRST影展做闭幕特别放映时，散场灯一亮不少观众还愣了两秒，私下交流都说这片子看着有呼吸感，进场以为是拿纸巾的沉重局，走着走着却被里头那些细碎的烟火气托住了情绪。徐峥和曾剑担任监制，喻恩泰在里面压阵，把中年男人那点体面和笨拙守得刚刚好。如今九月初倒计时已经挂上，预售通道也 quietly 跑起来了，你要是平时看电影烦透了刻意催泪或者节奏拖沓，不妨抽空去影院坐两个小时，看看这家人怎么收拾一地鸡毛，怎么学着把沉重的牵挂化成各自迈步的力气。毕竟日子不是靠道理撑过去的，而是靠允许自己偶尔走错方向，允许彼此暂时松开手，再慢慢找回同频的脚步声。