电影《时代宠儿》定档八月二十九号全国公映,预告片和海报也跟着放出来了。这片子由齐芳、黄俊鹏领衔,讲的是一路从改革开放走到今天,一个普通女人在生活里摸爬滚打、几次三番被命运按在地上摩擦,又硬撑着爬起来的故事。说是“时代宠儿”,可你看看预告片里那个在雨里哭到崩溃的安娜,哪里像个被命运偏爱的样子?她想要的不过是个安稳的家,但时代的大浪打过来,谁不是呛了几口水才学会游的。
片子从安娜的回忆讲起。她是从渔村走出来的姑娘,镜头里那些低矮的屋舍沿着滩涂铺开,那是她起根发芽的地方,也是她后来一直不敢回头看的愧疚。阿嬷一个人拉扯着两个孩子长大,这份恩情她记着,可越记着就越想逃。预告片里几个碎片镜头带过她后来在深圳的日子——灯红酒绿里有她,生意场上周旋的是她,可回到家里,丈夫赵庆跟闺蜜王婷的关系像根刺一样扎在她心里。温存是真温存过,决裂也决裂得彻底,那点情感裂隙被齐芳和黄俊鹏演得让人心里发紧。

影片里最揪人的几场戏,是医院走廊那几声孩子的哭喊。那声音撕得人心口疼,你根本来不及想这家人到底发生了什么,情绪就已经被拽进去了。安娜好几次站在十字路口:事业要拼,家庭要顾,自己是谁还得想明白。这不是一句“独立女性”能概括的,她身上全是一步一步踩出来的血泡和伤痕。预告片结尾,画面从高楼林立的城市切回安静的乡村,她声音带着点沙哑说:“我是从乡下来的,经过我的努力走到了今天,我想要的,只是一个幸福安稳的家。”就是这句话,把整部电影从“成功学”拉回到了人本身。
海报也是手绘的那种,安娜的侧脸占据了大半画面,眉眼间那股劲儿你说不清是疲惫还是坚韧。她的轮廓里嵌着深圳的天际线,底下是渔村的全景,一边是高楼大厦的冰冷锋利,一边是滩涂屋舍的柔软记忆。周围错落着几个身影:她和赵庆、王婷三个人站得有点微妙,渔村巷子里阿嬷的背影,还有海边并肩的两兄弟——这些细节全藏在画里,像是把整个故事都揉进了这一张图。

这片子拿过几个国际奖项,中美电影节的“中华文化国际传播力奖”和“年度最佳作曲奖”,还有伦敦猎鹰国际电影节的“最佳家庭电影”。但说到底,奖项是虚的,真正打动人的还是安娜这个人。她不是那种天生的大女主,她也会逃避、会害怕、会想在原地蹲下来不走了。可她最后还是选择回去,把那个摊子接起来,把阿嬷的孩子抚养成人,把自己从愧疚里一点一点赎出来。改革开放改变了无数人的命运,可命运这个词太大了,落到每个人身上,不过就是一次次咬牙做的选择。安娜就是那一群人里的一个缩影,她身上藏着太多人的影子。
影片讲的是女性的成长和韧性,但也没有刻意煽情,就是踏踏实实把一个女人的半辈子摊开给你看。时代的大背景是那副骨架,血肉全在那些日常的、琐碎的、甚至有点狼狈的细节里。你看她哭、看她笑、看她跌倒了又站起来,心里会跟着疼,也会跟着她生出一点力气。这片子上映时,估计能戳中不少正在生活里扑腾的人。
