于谦这名字，大伙儿第一反应肯定是那首《石灰吟》，“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”。但很多人不知道，这位明朝的大清官，还在河南开封当了十九年的“水利局长”，而且干得相当漂亮。
那时候是正统年间，太监王振掌权，官场上一片乌烟瘴气。地方官进京汇报工作，都得揣着金银珠宝、绫罗绸缎去孝敬王公公，不然你这官就甭想当安稳。于谦当时是兵部右侍郎，巡抚山西、河南，按规矩也得隔三差五进京述职。他的手下就劝他：“大人，您就算不送金子银子，好歹带点咱们这儿的土特产，像线香、蘑菇、手帕啥的，意思意思也行啊。”于谦听了，哈哈一笑，把两只袖子一甩：“我这儿就带着两袖清风呢！”还专门写了首诗：“绢帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”意思是这些东西本来就是老百姓用的，我要是拿来送礼，反倒成了祸害。我这么甩着空袖子去见皇帝，省得街坊邻居戳我脊梁骨。打这儿起，“两袖清风”这词儿就传开了。
可别以为于谦光会耍嘴皮子，他这巡抚可不是白当的。衙门设在开封，这地儿挨着黄河边儿上，那黄河是什么脾气？动不动就决口泛滥。春天冰凌一化，夏天暴雨一冲，河水就跟脱缰的野马似的冲出来，庄稼毁了，房子塌了，牲口冲跑了，老百姓哭天抢地。于谦刚到任那会儿，亲眼瞅着那些场景，心里头不是滋味儿。他咬着牙，非把这事儿给治服了不可。
《明史》里写着，于谦下了死命令，“厚筑堤障，计里置亭”。他亲自带着人，把被洪水冲垮的东、北、西三面护城堤全给重新筑起来，跟南面的大堤连成一片，足足四十多里长，像条巨龙似的把开封城护在里头。光修堤还不行，他又琢磨着怎么让这堤更结实。堤上种树、种荆棘、种草皮，根须扎进土里，把泥土牢牢锁住。堤下挖沟壕、修拱闸，平时闸门关着，水太大的时候就开闸泄洪，跟现在的水利工程一个思路。
就这么干了十九年，这十九年里，史书上记载河南境内黄河大决口有三次，可开封城一次都没淹过。不但没淹，庄稼还年年丰收，多出来的粮食甚至能接济山东、陕西逃荒来的灾民。老百姓心里有杆秤，于谦对他们那是真当好。后来于谦遭人陷害被抓走，山西、河南的百姓成群结队跑到京城去替他喊冤。他任期满了要调走，老百姓追着送出去几十里地，拉着他袖子不让走。
开封城北门那儿，现在还能看见一头铁铸的大犀牛，叫镇河铁犀，那就是于谦在正统十一年，也就是1446年，让人铸的。铁犀背上刻着他亲笔写的《镇河铁犀铭》，虽然五百多年过去了，字迹有点模糊，但还能认出几句：“填御堤防，波涛永息。安若泰山，固如磐石。水怪潜形，冯夷敛迹。城府坚完，民无垫溺。”意思是有了这铁犀镇着，黄河就不能再兴风作浪，城里的人不会被淹死，大家伙儿男耕女织，过太平日子。
后来于谦被冤杀，开封的老百姓不认这个理儿，干脆把龙王庙改成了于公祠，把于谦当水神供着。那头铁犀也被搬到祠堂里，陪着他们敬爱的于大人。你想啊，龙王庙那是求龙王别发脾气的，于谦在这儿待了十九年，开封十九年没闹过水灾，在老百姓眼里，他不比龙王管用多了？
于谦后来回京，在土木堡之变后力挽狂澜，保住了大明江山，最后却落个冤死的下场。但开封人民记着他，那头铁犀也记着他。他当年许下的“河清海晏”的诺言，在开封这块土地上，是真真切切做到了。两袖清风的清官，跟黄河水患较了十九年的劲儿，这故事，比戏文里唱的还带劲儿。