《超野》这本书，光听名字就透着一股不正经的劲儿。但你别说，翻开以后，你会发现里面全是正经事儿——只不过是用一种特别疯狂的方式讲出来的。
作者史蒂夫·穆欣是个新西兰设计师，从小到大脑子里就没消停过。小时候他想用真空枪吸鼻涕，给小伙伴的割草机装涡轮增压，这些想法搁现在看，妥妥的熊孩子行为。可正是这种思维习惯，让他后来琢磨出了一堆让人瞠目结舌的发明方案。
他有个计划叫“机械巨兽”，听着像科幻片里的东西，但穆欣是真打算造出来的。他琢磨着，远古时候地球上有那么多巨型哺乳动物，每天走来走去拉粪便，给土地翻土施肥，整个生态系统运转得好好的。后来这些巨兽灭绝了，土地没人打理，变得越来越贫瘠。现在野生动物的生物量只剩下原来的六分之一，粪便总量严重不足。穆欣的思路很简单：既然巨兽没了，人类顶上。他设计了一种会行走的机械巨兽厕所，一边挪动一边翻土，一边自动施肥，模拟远古巨兽的行为。这样就能形成一条完整的循环链：人的粪便做成堆肥，堆肥滋养森林，森林吸引动物回归，动物再产生自然粪便，整个生态系统就活过来了。
还有那个飞行自行车的点子，看着跟闹着玩似的，穆欣却认真做了计算。他的逻辑是，如果机械巨兽计划成功，城市变成了丛林，汽车和道路都没了，人总得有个出行方式吧。于是他设计了一种超轻自行车，装上充气翅膀，利用太阳能烟囱收集热量，在城市周围形成上升热气流。车手骑着自行车顺着气流往上冲，就能像鸟一样跨越整片大陆。听起来天方夜谭，但他真去找了气候科学家和机械工程师，把空气动力学和热力学都算了一遍，结论是理论上完全可行。
穆欣这些疯狂计划不是凭空想出来的。他花了好几年时间，走访了气候学家、海洋生物学家、土壤科学家，把每一件发明都验证过。他曾经在墨尔本做过一个以土壤生态为主题的冒险游乐场，让小孩儿亲手挖土、观察虫子，感受土地里藏着的生命力。他还在2012年搞过一个低成本鱼菜共生系统，拿了英国文化协会的绿色理念大奖。
但真正让他改变思路的，是2019年那场澳大利亚山火。530万公顷森林烧成灰烬，超过10亿只动物丧生。穆欣住在墨尔本郊区，离悉尼上千公里，照样被呛人的烟雾笼罩了好几个月。那段时间他整个人都蔫了，创作停滞，什么也不想干。
后来他听说有几十个国家签了个叫“30×30”的项目——到2030年保护地球30%的陆地和海洋。穆欣突然意识到，人类花了那么短时间把这个星球破坏成今天这样，也许也能用同样短的时间把它修复回来。他看到世界各地已经有人在用各种方式帮助自然界自我恢复，不用什么复杂发明，甚至不用额外施肥，只要把空间还给大自然，它自己就能长回来。
穆欣这才明白，最根本的办法不是靠那些炫酷的发明去改造自然，而是把野性还给地球。我们总说拯救地球，可地球经历过火山喷发、冰川期、小行星撞击，活得好好儿的。真正需要拯救的不是地球，是我们自己。我们造的那些机器，再厉害也比不上森林的固碳能力。我们建的智慧城市，再先进也比不上一个完整生态系统的自我修复力。
这本书里有一百多项这样的发明方案，配了一千多幅手绘插图。那些堆肥大炮、3D打印鸟、会飞的自行车，看着像天方夜谭，但穆欣是真照着工程学标准画的图纸。他让你笑，让你觉得离谱，但看完以后你会想：为什么这事儿听起来好像还真能成？
穆欣说，也许用不了多久，人类就能建起浮在空中的城市，把地面彻底还给荒野。让森林重新长回城市里，让河流重新穿过街道，让其他千百万个物种和我们住在一起。这听起来像个永远不可能实现的梦，但爱因斯坦当年想象自己骑着一束光穿越宇宙的时候，也没人觉得那会是真的。
