夏天最烦人的声音是啥？不是隔壁装修的电钻，也不是广场舞大妈的音响，是树上一片接一片的“知了——知了——”，那玩意儿一响起来，脑袋瓜子嗡嗡的。
《甄嬛传》里有个神秘部门叫粘杆处，听着挺气派，其实就是给皇帝干杂活的。这部门前身更寒碜，一群小太监夏天拿着杆子粘蝉——你没听错，就是咱们嫌吵的那个玩意儿。皇上嫌蝉叫烦心，专门养了帮人抓它。这可能是历史上头一个因为闹腾被“立案”的昆虫。
蝉是真能吵。科学家搞过比赛，把蚱蜢、蝼蛄、大蟋蟀这些公认的大嗓门全搁一块儿，一共六十八种，比谁叫得响。前六名全是蝉家的。非洲蝉平均一百零六分贝，直接拿下冠军，那动静跟电锯锯木头差不多。你想想，一台电锯在你耳边响，谁受得了？
为啥蝉有这么大能耐？它身上自带一套“音响设备”。蝉肚子两侧有层叫鼓膜的玩意儿，其实是外骨骼变的，跟肋骨连着。肌肉一抽，鼓膜就振，声儿就出来了。关键是蝉肚子里几乎是空的，声音进去以后来回弹，跟咱们敲空桶似的，越敲越响。这叫腹胸腔共鸣，硬件条件摆在那儿，别的虫子比不了。
更绝的是，蝉不光单个儿能喊，还爱扎堆。一棵树上几十只一起扯着嗓子嚎，那声浪跟海浪似的，一波接一波。你以为它们是在开演唱会？人家是干正事——相亲。
蝉这辈子的履历说出来挺心酸。地面上活俩仨月，地下待个好几年。蚊子活几天，蝴蝶活几月，蝉一活就是两到十七年。这十几年里它就是个“土行孙”，趴在地底下，拿嘴吸树根汁儿，也不动弹，就等着。等到有一天地温到十八度，它才开始挖隧道往上爬。傍晚天黑了才敢出来，怕白天出来被鸟叼走。爬出来赶紧找个树皮一挂，把壳脱了，翅膀都是软的，跟泡了水似的。得等个把钟头，翅膀干了，身体变黑了，这才算真正长大成人。
可这时候，它的命也快到头了。
那些在树梢上嚎得山响的全是公的。母蝉不叫唤，人家走的是安静路线，听谁唱得顺耳，就扑棱扑棱翅膀算是回应。公蝉唱完这一场，交配完，过不了多久就咽气了。母蝉还得接着干活儿，找个嫩树枝，拿产卵器给它划开条缝，把卵一颗颗塞进去，一口气能塞几百颗。塞完卵，母蝉也撑不住，死了。卵在地里孵出来，小若虫掉到地上，往土里一钻，又开始下一轮的地下生活。整个地面上的日子，满打满算就四到六周。
就这六周，还得唱歌、相亲、生娃、死。想想挺亏的，憋了十几年的劲儿，换来一个夏天的热闹。
最神的还是北美那帮十七年蝉和十三年蝉。科学家一琢磨，这俩数字是质数，跟谁都不沾边。十七年蝉的天敌要是五年一代，那这俩碰面的周期就得八十五年。十三年蝉跟十七年蝉住在同一片林子，抢东西吃，可它们要想碰上也费劲，得隔两百二十一年。你说这是不是人家祖传的生存窍门？不跟你撞车，谁也逮不着我。
所以你看，蝉在树上哇哇叫，你嫌吵嫌烦，恨不得拿杆子给它粘下来。可在蝉那儿，那是它一辈子最后一次卖力气，为了把下一代送出去。它管这叫歌，你管这叫噪音，但反正就这俩月，等它唱完了，夏天也就过去了。