那是个夏天，王宏蹲在一棵老榆树下，支着三脚架，镜头对准了一个泥褐色的小东西。那东西一动不动，像块干裂的树皮，可他知道，这“树皮”里头正憋着一场大动静。
蝉蛹，咱们这儿叫知了猴，在地底下少说也待了六七年。有的地方气候热，品种不一样，可能五个月就钻出来了；可要是赶上冷点的地界，或者遇上个倒霉的品种，十几年闷在土里也不是没有的事。王宏为了拍这出“大戏”，前前后后守了不知道多少个晚上。虫子不急，他也不能急，蚊子在胳膊上咬了一串包，他都懒得扇。
那天晚上，月亮刚爬上树梢，知了猴的脊背上裂开了一道细缝，黑黢黢的，像谁拿小刀划的。王宏赶紧把快门线攥紧了。裂缝越咧越大，里面的嫩肉一拱一拱地往外顶。先是脑袋，然后是前腿——那腿是钩子形状的，蜷着，等整个身子探出来，钩子就往树皮上一挂，抓得死牢。刚出来的蝉，爪子是微红的，透着点粉，身体绿莹莹的，像刚从水里捞出来的一块翡翠。
最要紧的是，这虫子得笔直地趴在树上，脑袋朝上，垂直对着树干。要是歪了，或者趴了个横的，那翅膀就废了，长出来也是卷曲畸形的，飞不起来，活不过几天。它就那么挂着，像根绿钉子，慢慢往下拽自己的身子。外壳还留在原来的位置，空荡荡的，像个盔甲壳子。蝉的屁股一点点从壳里褪出来，整个过程慢得让人抓狂，一个多小时，它就不紧不慢地折腾。
等到整个身体都出来了，它又得歇一会儿，然后开始往后仰，脑袋朝下，跟那空壳垂直成一个直角。这时候你看它的背，嫩得能掐出水来。翅膀刚出来的时候，是两团软塌塌的肉球，贴着身子，皱皱巴巴的。然后它开始慢慢往翅膀里灌体液，那褶皱一点一点被撑开，像折扇展开一样，由小变大，由软变硬。起初翅膀泛着乳白色，能看见里面的筋脉，过了一阵子，才慢慢透明，变硬，变成那种带纹路的薄翼。
整个羽化过程，差不多就是一顿饭的工夫。可为了这一顿饭的工夫，王宏在树底下熬了不知多少个夜晚。他知道那虫子几时爬出土，知道它爱选什么树皮，知道下雨天它不出窝。他说，拍这个不能靠碰运气，得掐准了时辰，虫子在土里已经有预感了，会提前一两天找个安稳的位置，你要是错过那个“黑裂缝”的瞬间，后面就全乱套了。
等翅膀硬了，蝉就往上爬两步，找个舒服的位置，待着不动。再过一阵子，它“知了”一声，飞走了。那空壳还挂在树上，爪子紧紧扣着树皮，像个出土的陶俑。王宏擦了擦汗，收起三脚架，回翻相机里的照片，从裂第一条缝到翅膀完全展开，八十一张，一张没落。他说，这虫子在黑暗里熬了几年，就为了这一个小时的舒展，你拍它，就是替它把这一个小时留下来给别人看。