今年上海夏天的蝉鸣，真是吵出了新高度。清晨五六点，天刚蒙蒙亮，阳台外头那几棵梧桐树里，声音就起来了，先是零星几声试探，跟着就铺天盖地连成一片，像是有谁拧开了音量旋钮。到了晌午顶着大太阳，那叫声更是高亢得离谱，在小区楼宇之间来回撞，网上不少人开玩笑说这哪是知了，简直是自带扩音器的摇滚乐队在开露天演唱会。
蝉这东西，其实年年有，但今年明显密集得多。中国农业科学院的雷仲仁研究员解释，蝉跟果树一样，有“大小年”之分。今年赶上大年，种群数量自然往上蹿。这背后有一连串的连锁反应：蝉多了，吃它的天敌，比如某些虫生真菌、专门捕蝉的蜂类或鸟类，也会跟着多起来，把蝉的数量压下去；等蝉少了，天敌因为食物不够又减少，蝉群又慢慢缓过来，就这么来回波动。除了天敌，土壤状况、气温、降雨，都掺和在里面。
但更关键的是，蝉在地下待的时间远比地上长。一般的蝉在地下生活四五年，最长的能憋到十六七年，它们吸食树根的汁液，慢慢长大，等到某个夏天才破土羽化，飞到枝头叫唤几个星期就完成传宗接代的任务。雷仲仁说，蝉对地面的硬化特别敏感——它得从土里钻出来，爬到树上蜕皮，城市里到处是水泥路、柏油路，底下全是夯实的路基，蝉幼虫压根拱不穿，很多就闷死在土里了。所以往年城市里的蝉其实不算太多，郊区林子里倒是能看见树干上爬满刚出壳的若虫，香山有时候就是那光景。
今年上海蝉特别多，专家们说，除了赶上大年，还得归功于城市绿化搞得好，树木茂盛，土壤松软，给蝉提供了充足的口粮和住所。而且，城市里农药用得少，生物防治也更科学了，不像以前动不动就大面积喷洒，蝉又是个对农药极度敏感的虫子，沾上一点就完蛋。所以，这一波蝉鸣大合唱，某种意义上倒是城市生态好转的证明。
至于为什么叫声这么响，这就要说到蝉自个儿的生理构造了。西北农林科技大学的魏琮教授说，雄蝉的“发声器”不是嘴，而是长在第一腹节背面的两片鼓膜，靠肌肉收缩带动膜震动，能发出极其响亮的声音，那玩意儿跟共鸣腔配合，声音又尖又冲。全世界有三千多种蝉，只有雄的会叫，而它们拼了老命地喊，目标只有一个——吸引雌蝉来交配。
魏琮团队专门研究过一种叫蟪蛄的蝉，发现雄蟪蛄的鸣声能分出好几种：有每天不停重复的召唤声，有专门针对异性唱的求偶声，有遇到威胁时发出来吓唬对手的警告声，还有一种是不小心被人逮住或者受惊时发出的刺耳惊鸣。有意思的是，雌蝉是通过鸣声的特征来判断雄性靠不靠谱的。召唤声速率高、脉冲短，求偶声又低沉、间隔拉得长，这样的组合更容易被雌蝉相中，成功率就高；反之，要是叫得没精打采、节奏不对，可能就光棍一辈子，白喊一个夏天。
雷仲仁做过测试，一只蝉叫起来能超过80分贝，站近了耳朵都嗡嗡响。更气人的是，有一种寒蝉，叫声带发散性，明明就在跟前叫，但听着像在四面八方响，让你找不着声源方向，所以让人觉得更吵更烦。
有人抱怨夏天从树底下走，偶尔会感觉有水滴落到脸上，怀疑是不是蝉尿。雷仲仁说，这推测基本靠谱。蝉长着刺吸式口器，专门把针扎进树枝树干里吸汁液——它吸的是木质部里的水分和部分养分，为了吃饱，它会拼命吸，然后体内有个高效的过滤系统，把多余的水分和糖分快速排掉，只留下自己需要的营养物质。所以它确实是个“撒尿狂魔”，而且排出来的东西含糖分，蚂蚁蜜蜂还挺喜欢舔。
虽然蝉多了让人觉得闹心，但它也是生态链里的一环。它吸树汁，给树造成些损伤，但一般不至于致命；它排泄的蜜露成了蚂蚁甜点；它又养活了鸟、蜂、蜘蛛等一批天敌；它死后，尸体又变成土壤的养分。所以专家说，蝉声是噪音，不过也是大自然的声音，包容着听吧，习惯了也就不嫌吵了。
不过，凡事都得有个度。雷仲仁提到，南方有些果园，蝉数量一旦爆表，产卵时直接把枝条都划开了口子，影响果树生长，根部也会因为长期被吸食而削弱。魏琮回忆，上世纪九十年代，北方有过一次蝉类大爆发，杨树、柳树、月季这些木本植物的枝条被大量产卵破坏，枝条成批枯死，林业部门不得不出动人专门搞防治。所以，如果哪天蝉的数量真的过了头，影响到农林生产或者城市绿化，那还是得采取必要的措施，在保护生物多样性和维持生态平衡之间找那个平衡点。