说起知了，你肯定不陌生。夏天要是没听见那“知了——知了——”的叫声，总觉得少了点什么。可你知道这听起来简单重复的调子，其实就两个音符，却唱了亿万年，比人类历史长多了。
这“知了”是咱老百姓的叫法，因为它的叫声得的名。正经学名叫“蝉”。在昆虫里头，蝉的叫声不算花样多，但绝对是最能折腾的。有人嫌它吵，说这大热天本来就心烦，它还在那没完没了地叫；也有人觉得这声音清脆，听着就叫“蝉唱”。其实雄蝉玩命地叫，说白了就是在求偶，要是拿人间的事儿打个比方，那这声声长鸣就是一首热辣直白的情歌，毫不藏着掖着，把心里那点渴望全吼出来了。这么一想，反而挺让人动容的。
你要是觉得蝉只是嗓门大，那可就小看它了。人家这身世，简直是昆虫界的老古董。科学家挖出过两亿多年前的蝉化石，乖乖，那可是恐龙还没影儿的时候，它就在地球上谈情说爱了。按这辈分，叫它一声资深“情郎”一点不过分。可就是这么个老前辈，它在地上活的日子却短得可怜。从土里钻出来，蜕了壳，张开翅膀，能折腾的时间也就一两个月。夏天一过，秋风一起，它就差不多该谢幕了，说它是个短命的“情郎”也没错。但鲜为人知的是，它在地底下那日子，才是真叫一个长。从产卵那天起，它就在黑暗的泥土里猫着，多则七八年，少的也得两三年，就靠着吸树根的汁液过活，那滋味，想想都憋屈。七八年的隐忍，换来一两个月的放声高歌，你说这得攒多大的劲儿？
咱们来看看它破土而出的那个晚上。刚钻出泥土的蝉，还不叫蝉，叫“知了猴”。它浑身是吧唧吧唧的黄褐色，软塌塌的，带着泥，顺着树干就一步一挪地往上爬。爬到差不多一米来高的地方，它停下来，把爪子死死地抠进树皮里，跟钉了钉子似的，稳稳当当。这个时候，夜风一吹，它背上那层硬壳就从中间裂开一道缝，蝉的脑袋瓜就顶出来了，俩乌溜溜的小眼睛，好奇地打量着黑黢黢的夜空。然后它就开始使劲往外挣脱，那劲儿头，跟生孩子似的，一下比一下猛。等整个身子全从壳里出来，它也累趴了，得歇会儿。你以为它就此安家？错了，它会立刻丢下那个遗留在树干上的空壳，继续往上爬。那壳留在那，不细看还真以为蝉还在那呢，这就是大名鼎鼎的“金蝉脱壳”，连古代打仗都用上了这招，叫“金蝉脱壳之计”。
刚蜕完壳的幼蝉，可漂亮了，跟个白瓷娃娃似的，从头到翅膀都是乳白色的，软乎乎的，风一吹，翅膀慢慢就染上一层淡绿，摇身一变，成了个“绿娘子”。它边走边舒展筋骨，翅膀一点点变硬，颜色也由浅变深，从绿到褐，最后成了深褐色。等翅膀完全干透了，透亮透亮的，上面还带着清晰的脉络，它试着扇动两下，然后小屁股一翘，脚下一蹬，“叽——”一声，就冲向远方了。
等第二天你再见着它，那已经是个铁骨铮铮的“黑将军”了。它趴在枝头，扯着嗓子就开始“知了——知了——”地唱，白天唱，晚上也唱，好像不知道累似的。想想也是，它这辈子就剩下这么一两个月了，咋能不抓紧时间使劲吼呢？这叫声，就是它活着的最好证明。
咱们再说说这蝉鸣跟人的缘分。它可不是瞎叫唤，它一叫，夏天就正式拉开大幕了。满山遍野的蝉一起叫，那声音，能把整个林子掀翻，让夏天热闹得像一锅滚开的水，催得山更绿，庄稼长得更旺，人间的烟火气都显得更有滋味。你要是说哪种昆虫能有这本事，让人一听见它的动静就想起一个季节，那非蝉莫属。
在咱老祖宗那会儿，蝉的地位可就更高了。它一天到晚趴在树梢，光喝风饮露，不吃人间那五谷杂粮，古人一看，哎呀，这是不食人间烟火的仙子啊，多纯洁多清高！所以骆宾王写“无人信高洁”，拿蝉比自己；虞世南那个“居高声自远，非是藉秋风”，更是把蝉拔高到了君子修身立德的境界。古人还喜欢用美玉雕成蝉的形状，当佩饰挂在身上，彰显品格；甚至人去世了，嘴里也要含一个玉蝉，图的就是蝉能蜕壳重生，盼着灵魂也能像蝉一样，死了还能再来一回。这么一琢磨，这小虫子身上，还寄托着古人对生死轮回的大念想呢。
我小时候抓知了那点事儿，现在想起来还乐呵。夏天的晚上，趁着天黑，拎个手电筒，一头扎进小树林里，蹲在树底下，眼睛瞪得跟铜铃似的，就等着那“知了猴”拱开最后那层薄土，傻乎乎地爬出来。那会儿哪有什么耐心等它慢慢爬啊，三步并作两步冲过去，一把就逮住，滑溜溜的，捏在手里还挺痒痒。到了晌午呢，就换了招数，揪根马尾毛，系在竹竿头上，打个活结，悄悄地伸到老槐树背后，瞅准了那趴在枝头瞎叫唤的傻蝉，往它脖子上一套，一拉，就成了。那时节的快乐，是真纯粹。
现在又到了盛夏，蝉声一阵紧过一阵，像是要把积攒了一辈子的故事都讲给你听。你要是翻回头想想它在地下那七八年的幽暗岁月，再听听它此刻的放声高歌，是不是就觉得它一点都不刺耳了？反倒生出几分敬佩来。那不是一个劲儿地炫耀或者扰民，那是生命攒足了劲儿，在最亮堂的太阳底下，唱给自己的赞歌。
等到深秋，风一凉，蝉声也变哑了，一顿一顿地，听着就让人心里发沉。那时候你站在长亭边上，耳边再响起来，可就不是“知了——知了——”的痛快，而是一股子说不清的凄凉劲儿了。北宋那个柳永，写“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”，短短几个字，就把这凉秋里的悲伤给钉死了，一千多年了，后人听了还是心里发紧。