夏天一到，上海的朋友们估计都领教了蝉的厉害。那动静，真不是盖的，满树都是“滋儿哇”的叫声，自带三百六十度环绕立体声效果，走在树底下，时不时还能感受一场突如其来的“蝉工降雨”，让人防不胜防。这阵仗直接把“上海蝉灾”送上了热搜。可这新闻传到山东，画风立马就变了，那边的老乡们急得不行，不是怕吵，是心疼这满树的“美味”没人收。毕竟“山东人地毯式搜索知了猴”那也是上过热搜的盛况。不光是山东，河南、苏北、皖北不少地方，都有抓知了猴解馋的食俗。今天咱就专门聊聊这夏天的主角——蝉。
先说今年上海蝉为啥这么多。懂行的人一听就明白，这是赶上蝉的“大年”了。蝉这虫子，在地底下待的时间那是真长，平常都是两到五年，有一种在美洲生活的周期蝉，甚至能在地下潜伏十七年之久。它们在地底下也不是光睡觉，靠吸食树根的汁液过日子，然后慢慢蜕皮长大。你可能会好奇，黑灯瞎火的地底下，它们咋知道啥时候该出来？研究人员推测，这跟吃的树根汁液口味变化有关系。树一旦开花，根里汁液的化学物质浓度就会变，这就成了蝉若虫的“生物钟”信号。当它们发育成熟，就会挑一个相对集中的时间，成千上万只一起破土而出，爬到树上完成最后一次蜕皮，变成成虫。这么干主要是为了保命，你想，鸟啊、螳螂啊这些天敌再多，也架不住这么多蝉同时涌出来，总有一大批能活下来。所以，有些年份蝉就显得特别多，这就是所谓的“爆发年”，今年恰好就赶上了。
这蝉一旦羽化成成虫，生命就进入倒计时了，雄蝉的任务就是抓紧时间唱歌求偶。那震耳欲聋的歌声其实不是用嘴发出来的，而是靠它肚子第一腹节两侧的鼓膜发音器。那肌肉伸缩频率高得吓人，每秒能振动上万次，加上有盖板和共鸣腔，所以声音能传得特别远。雄蝉最高能叫到超过一百分贝，啥概念？相当于喷气式飞机在你头顶一百米飞过。平时我们听到的蝉鸣也有七八十分贝，跟建筑工地的噪音差不多。不过咱也不用太担心耳朵被震聋，毕竟不会整天贴着蝉群生活。嫌吵的话，关个窗、戴个耳塞也就解决了。
叫完了，交配完，雄蝉的生命也就走到了尽头。雌蝉则要完成最后的任务，它用产卵管刺破树皮，把卵产在小树枝里，一只雌蝉能产下上千粒卵。产过卵的枝条很快就枯死了，风一吹落到地上，来年夏天，小蝉就从卵里孵出来，钻回土里，开启新一轮的地下生活。
说到这个蝉尿，也是夏天街头一景。蝉整天就喝树根里的汁液，那玩意儿跟自来水差不多，没啥营养，只能靠喝得多来凑，一只蝉一天能喝掉相当于它体重三百倍的液体。喝得多，排得自然也多，而且排尿速度极快，每秒能达到三米。有时候你觉得被雨点砸中了，抬头一看，可能就是树上蝉干的“好事”。不过也别紧张，蝉尿的成分就是水，加上一点点糖分和矿物质，没毒，也没啥怪味，擦擦就行。
重点来了，为啥山东人、河南人这么热衷抓知了猴？因为这玩意儿确实是高蛋白低脂肪的绿色食品。知了猴就是蝉的若虫，快要羽化但还没出土的时候，蛋白质含量非常高，氨基酸种类也全，钙铁锌这些微量元素比牛羊肉还高，脂肪却很低。更关键的是，这东西好抓，晚上拿个手电筒，往树底下转一圈，就能碰上不少。它又不咬人，又没有攻击性，哪怕新手也能收获颇丰，那种“白捡蛋白质”的成就感，让人上头。抓回来用盐水泡一泡，下油锅一炸，那叫一个外酥里嫩，口感有点像豆腐干或者面筋，最绝的是它脖子那一小块肉，特别紧实有嚼劲。现在还有人搞创新，出了知了猴拌面、金蝉面包。
但得提醒一句，知了猴不是人人都能消受的。有些过敏体质的人吃了会起荨麻疹，甚至引发喉头水肿休克，那可不是闹着玩的。另外它嘌呤含量高，痛风患者也得管住嘴。顺带说一句，广州番禺有种特产叫“桂花蝉”，名字里带蝉，但它其实是田鳖，跟河里那些“水蝎子”是近亲，那股桂花香也是它自己分泌出来的，蝉可没法比。
说到这儿，有个问题估计大家也关心，蝉吸树汁算害虫，是不是就可以随便抓？其实不是。蝉在生态链里挺重要，它是很多鸟、小型哺乳动物和蜘蛛、螳螂这些昆虫的口粮。要是人大量去抓，那些吃蝉的动物就得挨饿，食物链一断，麻烦就大了。而且，为了挖知了猴，人们常常把林地上的灌木、草皮都扒拉干净，对植被的破坏可比蝉吸的那点树汁严重多了。也正因如此，现在山东、河南、江苏那边已经开始有人专门承包林地养蚱蝉了，既能收知了猴，又能捡蝉蜕卖钱，比到野外乱抓要环保得多，不过成本还是挺高，想大规模推广还有很长的路要走。