我小时候最怕夏天中午那阵儿，太阳毒辣辣地晒着，树叶子都蔫头耷脑的，可那蝉声就不带停的，一声接一声，扯着嗓子喊，好像要把整个夏天都给叫穿喽。那时候不懂事儿，只觉得吵得人心烦，恨不得拿根长竹竿把它从树上捅下来。可后来听了老人讲蝉的事儿，才知道这家伙一辈子活得不容易，那一声声叫唤里头，全是它攒了一辈子的劲儿。
你别看蝉现在趴在高枝上，威风凛凛跟个黑脸将军似的，它在土里头可憋屈了七八年。那日子暗无天日，它就靠着吸树根那点汁水过活，饿了就啃两口，困了就缩着，一年一年地熬。它那身子骨软得跟面条似的，在土里得蜕四次皮才能长大一点儿，每一次蜕皮都是道鬼门关，稍不留神就得卡在那儿。等它好不容易熬到能出洞那天，还得挑个黑漆漆的夏夜，先小心翼翼地把脑袋顶上那层薄土捅个缝，探出半个脑袋听听外头的动静，确定没有鸡、没有鸟、没什么危险了，才敢钻出来。那样子，活像个偷东西的小贼，步步都提着心。
爬出来之后的“知了猴”更可怜，浑身上下带着泥，软塌塌的，一步一挪地抱着树干往上爬，费了半天的劲儿才爬了一米来高。它得找个稳当的地方，把爪子死死抠进树皮里，跟钉了铆钉似的，这才敢开始蜕壳。那壳裂开的时候，是从后背上“啪”地崩开一道口子，它整个身子得从那条缝里一寸一寸往外拱，脑袋先出来，然后是身子，每动一下都得使足了吃奶的力气，就跟产妇生孩子一样，疼得直哆嗦。等它全身都从那壳里弄出来，早就累得连叫唤的劲儿都没了，趴在树上直喘气。刚蜕完壳那会儿，它全身白得透亮，跟个水灵灵的白娘子似的，翅膀软软地贴在身上，风吹一吹才慢慢变成淡绿色，又成了“绿娘子”。你再等一夜，它那身皮才彻底变黑变硬，这才成了咱们白天看见的那个铁骨铮铮的黑将军。它蜕下来的那层空壳还死死抱着树干，不仔细看还以为它没走呢，可它早就扑棱着翅膀飞走了——这就是老话说的“金蝉脱壳”，连当兵的都拿这招打仗呢。
你说它在地底下忍了那么多年，图啥？就图出来这两个月，能痛痛快快唱一场。那七八年的暗无天日，全攒成一肚子的话，出来之后拼了命地叫唤，一声比一声响。那不是瞎嚷嚷，那是它在跟天地宣告：我出来了，我活了，我得好好活一把！它寿命短，才一两个月光景，所以它才珍惜每一寸光阴，白天叫，夜里也叫，把整个夏天都叫得热热闹闹的。你听那满树的蝉齐声喊的时候，那气势，就跟千军万马过境似的，震得人耳朵嗡嗡响，连树叶都被那声浪冲得直颤悠。那声音催着庄稼长，催着果子熟，把个夏天唱得红红火火的。要说哪种虫子能有这么大本事，把自个儿的声音变成整个季节的标志，还真就数它了。
古人也稀罕这东西，觉得它喝露水、吃风咽气，不沾人间那些脏东西，是个干净物件。骆宾王写“无人信高洁”来给自己叫屈，虞世南说“居高声自远”，那都是拿蝉比自个儿呢。还有人拿美玉雕成蝉的样子，活人挂在身上显品性，死人含在嘴里保尸身不朽，盼着能像蝉蜕壳似的，再活一回。那玉蝉凉丝丝的，透着股说不清的沉静劲儿，到了儿也是人心底那点念想。
我现在听见蝉叫，也不觉得吵了。我反倒觉得它是在替那些在地下埋了七八年、连太阳都没见过的日子喊冤呢。它好不容易出来了，你就让它喊两嗓子怎么了？它喊完了，秋天一到，它就没了，那寒蝉叫起来呜呜咽咽的，听着就让人心里发酸，柳永那句“寒蝉凄切，对长亭晚”写的就是这个味儿。反正啊，这短短几个月的命，它认认真真唱了，痛痛快快活了，比好些哼哼唧唧过一辈子的人都强。