《唐顿庄园》里的那场晚宴后，几位男士聚在书房里，克劳利从口袋深处掏出一支雪茄，动作不是那种刻意的显摆，而是像每天清晨刮胡子一样自然。他先用雪茄剪利落地剪开茄帽，火柴燃起，火焰在烟脚转了两圈，然后他轻轻吸了一口，烟雾慢慢从嘴里吐出来，绕着灯光往上飘。那画面让很多人第一次觉得，原来抽雪茄可以这么好看。马修·克劳利这个角色，本来是个外界闯进来的现代律师，但这一根雪茄下来，他就成了庄园里彻头彻尾的主人。《唐顿庄园》里这样的镜头不少，凡是举手投足间透着见过世面的男人，手边总有一根雪茄。那股烟香一散开，连他们谈论的庄园债务和官司都显得不那么要紧，倒像是这些人的标配装备，就跟燕尾服和怀表一样缺不得。
雪茄身世往深里翻，得回到玛雅人的石雕上。公元432年，玛雅人已经在自家神庙墙壁上刻下享用烟草的画面，那些陶土罐子上画着部落首领张着嘴吞云吐雾，手里攥着的正是用烟草叶子卷成的长卷。这才是雪茄最初的雏形。一直到哥伦布的船队闯到这片土地上，他们看见原住民用一种叶子包裹着烟草点燃抽，才见识到这东西的存在。水手们把烟草带回了欧洲，结果一开始，教会根本不认这个，说人嘴里吐烟是魔鬼附体，谁抽谁得下监狱。但管不住啊，这股味道太勾人了，贵族们明着不敢抽，就退而求其次，嗅鼻烟。鼻烟盒就是那时候火起来的，为了装那点粉末，工匠们拿出看家本领，用金子做底，上面镶钻石、嵌玛瑙、描珐琅，小盒子比宝石项链还贵重。谁手里的鼻烟盒更花哨，谁就在社交场上硬气。
到了19世纪，鼻烟的风头让位了，雪茄卷土重来。手工雪茄做起来麻烦透顶，从选叶子到晾晒再到发酵，每一步都讲究。茄衣要油亮，茄套得结实，茄芯的烟叶得按配方铺好，整个卷制全靠师傅两只手，机器替代不了。而且雪茄贵，不是普通消费品，抽得起的人非富即贵。维多利亚女王在位时，明令禁止吸烟，可她的接班人爱德华七世是个资深的雪茄老饕，一登基就取消了禁令，在白金汉宫宣布绅士们可以抽了，他自己更是手里的雪茄从来没有断过，连专供他的雪茄都有专门的品牌和配方。跟英国这边的大老爷们硬撑着绅士派头不同，法国那边，作家乔治·桑偏偏以一个女人的身份抽起了雪茄。她穿着一身男装，叼着雪茄混在男性文人堆里，该谈笑的时候谈笑，该写稿的时候写稿，不仅没丢了体面，反倒让雪茄成了当时女性标榜独立的一种符号。
雪茄的派头说到底有一半靠周边撑起来。烟叶讲究陈化，新卷的雪茄能抽，但真正的老饕会搁在专门的保湿盒里慢慢养，养得越久烟味越醇，于是雪茄盒也成了匠人手里的一块招牌。法贝热给俄国宫廷做的那只嵌着宝石的银质雪茄盒，后来在拍卖场上一亮相就直接拍出了三万四千五百英镑。剪雪茄那一下也有讲究，剪得浅了抽不动，剪得深了烟叶散开，所以一把趁手的雪茄剪同样可以是收藏品，有些镶嵌黄金和珐琅的老雪茄剪甚至能卖出十八万英镑的价钱。点烟不能用打火机的汽油味去冲淡烟味，得用长火柴或者雪松木片慢悠悠地点着，烟气上来的时候那股木香和烟叶香混在一起才算完整。雪茄这种东西，抽的是烟，但到位的氛围和做派，才是让人上瘾的那层东西。
美国人那边也追雪茄，而且比欧洲贵族更接地气。18世纪有个叫伊斯雷尔·帕特南的军官把古巴雪茄带到美国，烟草田在南方扎了根，雪茄工厂遍地开花。海明威在哈瓦那待了大半辈子，写《老人与海》的时候，手边堆着的就是一支接一支的古巴雪茄，他的那个文学硬汉形象跟雪茄几乎是绑定的。到了20世纪初，手工雪茄太贵，机卷雪茄就冒了出来，五美分一支，路边杂货店、药店、糖果铺子里都摆着卖，不管是银行家还是码头工人，兜里一掏就能点上一根，整个美国街头都飘着烟味。到1961年美国对古巴搞全面封禁，这东西就成了稀缺货，走私的、第三国转口的，照样挡不住爱抽的人。雪茄这东西从玛雅神庙的壁画里走出来，几百年来一直没缺席，从来都跟贵贱和讲究绑在一起，说到底，它已经不只是烟了。