秦琼和尉迟敬德，这俩名字一摆出来，老百姓脑子里蹦出来的就是门神——一个白脸一个黑脸，一左一右守大门，看着威风凛凛，似乎谁也离不开谁。可你要是翻开《旧唐书》《新唐书》再比对一下《唐六典》，就会发现李世民心里这杆秤，歪得可不是一星半点儿。
老李头儿刚坐上龙椅那阵儿，大封功臣，尉迟敬德那叫一个风光，直接从没名没姓的散兵游勇蹿到从一品吴国公，实封一千三百户。而秦琼呢？早先李渊封他上柱国、翼国公，听起来震天响，可到了贞观元年核定食邑，账面上只剩七百户。要知道《唐六典》卷里写得明明白白，武德年间开国公的标准是三千户，秦琼这一下子缩水两千三，等于把家底砍了个精光。尉迟敬德呢？白丁起家，一击暴富。这还不算完，玄武门之变后，论功行赏，尉迟敬德跟长孙无忌并列第一，赏绢万匹，齐王府的家当连锅端全给了他。
有人就嘀咕了：尉迟敬德凭什么？他玄武门之前也不过是秦王府左二副护军，八品小官，搁现在就是个科级干部，一夜之间火箭蹿升到十六卫大将军，跟丞相平起平坐。而秦琼呢？上柱国，那可是李渊亲自点名的特级战斗英雄，李渊当年甚至说“朕愿割肉以赐卿”，这话说出来，哪个当臣子的不感激涕零？可到了李世民这儿，秦琼就跟被遗忘了一样，食邑缩水不说，连左武卫大将军的实职都没正经上任过，人就“病”了。
这事儿蹊跷就蹊跷在“病”上。秦琼早年在战场上多少次杀得浑身是血，刀口舔血过了半辈子，活下来的人哪个不是浑身伤疤？可这病来得太“巧”了——玄武门之变前，秦琼还活蹦乱跳，李世民兵变成功后，他立马就“缠绵病榻”十二年，直到死都没再露面。你翻遍史书，找不到李世民派太医去探望过一回，也找不到一句君臣之间的对话记录。最要命的是，玄武门那场杀兄逼父的血案，名单上清清楚楚写着长孙无忌、尉迟敬德等十人，秦琼的名字压根不在里头。有人说是他病了没法上阵，可你看看李靖、李勣——这俩在玄武门之变时也是中立看戏的，事后照样被李世民重用，李靖后来还带兵打突厥，李勣更是出将入相。要说李世民因为没参与兵变就秋后算账，那李靖李勣怎么没事儿？就连尉迟敬德后来犯了要杀亲王的错，李世民也只是训斥几句，照样给他高官厚禄。
那问题就来了：秦琼到底怎么得罪李世民了？有人翻出李渊当年在给李靖的诏书里写过一句话：“朕闻使功不如使过。”这话说得够明白，用人啊，就得用那些有把柄捏在你手里的，要那些功劳太大、名声太好的人干嘛？李靖当年可是差点把李渊送上死路的——他曾经揭发李渊想谋反，这梁子结得够大吧？可后来李渊说“既往不咎”，李靖还是照样打仗。可你细琢磨，话是这么说，那些真正被“既往不咎”的人，心里难道不膈应？李勣被窦建德俘虏过，魏征劝过窦建德打长安，尉迟敬德擒了那么多唐将最后被秦琼逼得投降——这些人在李世民眼里，都是“有过”的，用起来放心，因为你知道他感恩，知道他能用功卖命来赎罪。秦琼呢？他是主动投唐的，一身清白，战功赫赫，上柱国加翼国公，李渊给他封号都封到头了。李世民想赏，可怎么赏也超不过他爹的规格；想用，可怎么用也压不住这尊大佛的声望。他能怎么办？只能让你“病”着，给你个虚爵养着，好吃好喝供着，但实权一丁点儿不给。
秦琼自己也门儿清。他病了十二年，史料里一个字都没提他上过朝、议过政，可能连李世民的面都没见过。你想想，一个打了半辈子仗的老将，真要给他匹马他就敢冲阵，可偏偏被人架起来晾着，这滋味比刀砍还难受。他不“病”还能怎样？难道跳出来说皇上你赏我个官当当？那不是自找没趣。李世民也乐得他“病”着，省得那三千户食邑的压力，也省得在朝堂上看见一个比自己父皇的老臣杵在那儿，时时刻刻提醒他自己皇位怎么来的。
史书里写秦琼死后，李世民下令在昭陵立石人马，纪念他的功绩。可这石人马立得再威风，也换不回那两千三百户实封，更换不回一个人本该有的战场余生。倒是尉迟敬德，活到七十四岁，官至开府仪同三司，老得牙都掉光了还闹着要打仗，李世民劝都劝不住。你说这俩门神，一个死了被供着，一个活着被重用，到底谁稀罕那点儿身后虚名？