王天宇开着他那辆老伙计，沿着盘山道一圈一圈往上绕的时候，心里头其实没太多波澜。头天晚上收拾行李，他妈往他包里塞了两盒自热米饭，嘱咐他别饿着，他笑了一声说“到那儿还能没饭吃啊”，可当车子终于停在四渡河村村委会门口，他一下车，鼻子就冻得发红。村委会院里光秃秃的，值班室两张桌子拼成一张床，床板硬得跟他小时候家那老凉席一个手感，卫生间在院子的对角，就那种砖垒的小旱厕，夜里去一趟，风顺着门缝往裤腿里钻，他能听见自己的牙齿打颤声。村子四周的山包着，山上的板栗树像一排排站在风里老兵，叶子掉光了，只有树皮上那皱纹似的老痕，看着比他还沧桑。
他刚来的那几天，每天沿着村道来回走。路是修过的，但少有车过，雪化得慢，走上去“嘎吱嘎吱”响，那动静在空旷的山谷里格外清楚。他挨家挨户地敲门，有些老人会开条门缝探出头看他，认不清他是谁，他愣是把自己介绍了一遍又一遍。有一回他碰到一位老奶奶，坐在自家门槛上晒那午后的日头，眼睛半闭着，手里捏根拐杖，脚边一只猫蜷成一团。王天宇蹲下去，问她吃饭了没有，她睁开眼看了他半晌，啥也没说，只拍了拍旁边的小凳子。他坐下来，跟她聊了俩小时，其实主要是他一个人说，说他城里的工作，说路上堵车堵成什么样儿，说北京下雪那天办公室的暖气热得人犯困。老人偶尔应和一声“噢”“那好啊”，但那半天，她脸上带着笑，那笑不像敷衍，像是很久没用到那几块肌肉了。他走的时候，老人在他背后喊：“伢子，明儿天冷再上来坐。”
后来他在村里转去了老李家。老李老伴儿走得早，儿女都在城里，平时就他一个人。王天宇进屋那会儿，老李在灶台烧一锅水，火苗子舔着锅底，水冒着小泡，他把两个干馒头掰碎了扔进去，算是午饭。老李说，他每天早上去村委会门口的那棵老槐树底下坐一个小时，再走回去，做好饭，看看电视，天黑了就躺下。“一天就这么过了，”他嘿嘿笑一声，“也没觉得不中。”王天宇听这话心里扎了一下，他那晚回去给妈打了个电话，没说别的，就问了一句“妈你平时没事的时候干些啥”。他爸妈平时跳广场舞、逛菜市场，跟老姐妹拉家常，过得满满当当，他觉得四渡河村这些老人，缺的不是一句问候，是有人能坐下来陪着他们把一天过完，哪怕就一会儿。
小年前两天，他给团市委的青年艺术发展促进会打电话，找人对接，请了十几个青年艺术家来村里写春联。头一天晚上他挨个儿通知，隔着铁门喊“明儿写对联儿，上午九点，村委会院里来啊”，几位老人耳朵背，他多喊了几遍，嗓子有点哑。第二天一早，太阳还没爬过山头，院里已经支起两张长条桌。艺术家们带了一摞红纸，笔墨铺开，有老人蹲在旁边看，戴着老花镜，手指头在空中跟着笔画比划。有个跟爷爷来的小男孩，也就六七岁，一直踮着脚够纸，艺术家给他一支小毛笔，带着他写了个“福”字，那一横一竖歪歪扭扭，他爷爷夸了一句“有劲儿”，孩子咧嘴乐了半天。下午收摊的时候，一百多户村民来领了春联，二百多副，有的还多要了一副贴猪圈门上，图个吉利。有位大婶临走时站在门边说了句：“咱村儿好久没这么热闹过了。”王天宇正低头收拾砚台，手停了一下，眼眶有点发酸。
他想让这种热闹不只是一阵风，所以定下来自己任期内的目标——“天天有人气，月月有固收”。这是他从老支书那儿学的词儿，他不爱说空话，他想先把“人气”搞上去。他跑去联系城里的艺术教育机构，一天打好几个电话，对方一听是农村，多数委婉推了。有的说人手排不开，有的说成本高不划算，还有个机构的负责人直接挂了电话。王天宇不灰心，他又把同一段话换个说法说一遍：“要不先来看看吧，我们村板栗有名，山上有星空，早上有雾，晚上的银河能挂半个天。”这句话他自己说了几十遍，说到后来他自己都信了。有一家机构终于松口，开着车带了两名老师进村看场地。那位负责人到了村口，站在山路上望了一阵，转头跟他说：“你别说，这儿还真有点东西。”后来他们真做了“板栗村中摘星星”的研学营，孩子们白天在板栗地里跑，晚上在打谷场上看星星，有次一个城里来的小女孩蹲在田埂上，举着捡到的栗子壳喊“妈妈你看它长毛了”，她妈拿着手机直拍，乐得合不拢嘴。村里的孩子头一回摸到机器人零件，拼出一个会转圈的小车，有个男孩兴奋得追着车跑出十米远，鞋都掉了。
板栗的事他也盯上了。村里栗子年年丰收，但卖不出好价，批发商压价压得狠，一斤能赚个三五块就算不错。他想着找海底捞合作，给村里民宿的“管家”们培训，顺带研发板栗深加工产品。起初企业那边没理他，他在人家北京办公地楼下等过两回，前台说负责人出差了。第三回他没等，直接打听了负责人出差回来的航班时间，提前半小时去接机口站着。对方出闸口那一刻，看到一个一米八五的大高个举着写“四渡河村”的纸牌，哭笑不得。那天聊了四十分钟，王天宇把村里板栗的产量、口感特色、当地民情都掰着指头讲了一遍，最后说了一句：“我们想找个能一块儿把事儿做起来的人，不图给村里争多大光，就是想让那些种了一辈子栗子的老人知道，他们手心里的东西能值更多钱。”那位负责人后来真组了考察团来村，除培训民宿管家，还试了几款板栗产品放在餐厅里，卖得还行。
王天宇每个月在村里的路线上跑五千多公里，晚上睡那张一米八都不稳当的单人床，腿蜷着伸不开，第二天肩膀酸得抬不起来，但他没跟谁抱怨过。前天他又去老李家，老爷子正蹲在院里剪栗树枝，听见脚步声抬头，说：“小王来啦，今儿中饭吃了我炖的栗子鸡再走。”王天宇在门口站着，拿手摸了摸那棵冻了一冬的板栗树，心想，日子这么过，挺值。