赤水河在泸州合江县汇入长江，这事儿可能很多人不知道。这条河，从云南镇雄县一个叫豆戛寨山箐的地方出发，起初叫鱼洞河，水不大，一路东流，到了川滇黔三省交界的梯子岩，水量才慢慢大起来。它流经贵州毕节、金沙，沿着四川叙永、古蔺的边界走，穿过仁怀、习水、赤水，最后在合江一头扎进长江，全长四百多公里。河水因为含沙量大，颜色赤黄，所以叫赤水河。这条河，以前是川盐入黔的黄金水道，小吨位的船能常年跑，是藏在云贵川大山深处的一条水路通道。但真正让这条河出名的，是1935年那次四渡赤水。
古蔺县太平镇，就坐落在赤水河边。这个镇子不大，但特别有味道。石头台阶顺着山势往上摞，两边的店铺是青瓦木楼，一层一层叠上去，远远看过去，有点像重庆朝天门，当地人都叫它“小山城”。这地方的历史能扯到战国先秦，那时候属古习国部落和夜郎国，叫落洪口。后来有个江西商人朱复桐，在这儿落了脚，把名字改成鹿平场，说是为了纪念他们朱家老祖宗朱熹在白鹿洞书院讲学。再后来，他的后辈又改成太平渡，为了怀念江西老家的太平堡。就这么着，名字一直用到了今天。
1935年1月底，红军在贵州土城打了一仗，然后跨过赤水河，第一次进了古蔺。从那时候起，四渡赤水就开始了。红军在古蔺转悠了54天，走遍了九个区六十六个乡三十八个场镇，有八百多个古蔺青年跟着红军走了。太平镇是二渡和四渡的主战场，渡口叫太平渡，往上走还有二郎滩渡口。红军从这两个地方二渡赤水后，直奔贵州桐梓，过了娄山关，再打遵义，拿下了长征以来第一次大胜仗，全军士气一下就起来了。后来三渡赤水，故意在古蔺方向做样子，迷惑敌人，接着又悄悄四渡赤水，愣是把战略大转移这事儿给办成了。
那时候，中央和红军机关就驻在太平镇上，总司令部、总政治部、红军医院、红军银行，都在这条街上。现在太平古镇的群众把原来叫“坪上”的老街改成了长征街，也叫红军街，五百米长，顺着山一直通到赤水河边。街上还能看到当年红军写的标语，红军旧址有87处。这些老房子大多是清代建的，依着山势，高低错落，有一种吊脚楼特别扎眼。正屋盖在地上，厢房一边搭着实地，另外三边悬空，靠几根柱子撑着，这是云贵川山区常见的清代样式。
四渡赤水时的红军总司令部，就设在一座吊脚楼里，站楼上能看见整个太平镇全貌，连河对岸贵州的山头都看得一清二楚。镇上有个荣盛通盐号，清末建的，当时是川盐入黔的中转站。解放后这儿改成了太平渡红军长征纪念馆，后来又扩建，改叫中国工农红军四渡赤水太平渡陈列馆。现在里头有七个展室，展出红军用过的武器、印章、医书、马灯、标语、号谱、宣传画、搭浮桥用的门板，一共三百多件东西，分成战略转移、遵义会议、一渡到四渡赤水十三个部分。
这几年，古蔺县在太平镇到二郎镇那条公路沿线做了大改造。从泸州市区开车一百三十多公里进古蔺，出了太平站高速口，一面写着“中央红军长征入川第一县”的文化墙就杵在那儿，跟后面的青山绿树一比，特别显眼。今年6月，太平纪念碑渡口、永乐岩桑沟兴桥这些项目都升级完了。公路沿线那些老旧房子的墙上，统一装上了雕花栏杆、花窗、穿斗、披檐，家家户户院墙装饰着鲜红的五角星，一眼望去全是红色文化味儿。往二郎方向走，赤水河边有个奇兵广场，广场上不光能看见浑浊的河水，还有一排排红色景观小品，“四渡赤水”文化墙成了游客打卡地。到了晚上，太平渡大桥中间的五角星亮起来，光彩夺目，桥栏杆上“四渡赤水、历史转折、出奇制胜”十二个大字，把这渡口的历史地位说得明明白白。
再说说这条河本身。1958年那会儿，赤水河因为含沙量大，颜色赤黄，得名。现在呢，四川省跟贵州、云南两省联合搞了个赤水河流域横向生态保护补偿机制，从2018年开始签协议，三省一起出钱出力，成本共担、效益共享。泸州市这几年投了七十多亿生态环保资金，主要用在农村环境治理、植被恢复、水土保持、水源地保护、城镇污水治理上。中央和省级也给了四亿多补偿资金，专门用于赤水河流域生态保护。如今这条河，上游是红色的历史记忆，下游是绿色的生态屏障，红色赤水正慢慢焕发出新的生机。