最近,电影《给阿嬷的情书》突然就火了,火得让人有点猝不及防。豆瓣评分9.1,这分数搁近十年的华语剧情片里,也就《我不是药神》和《好东西》能跟它掰掰手腕。网上有人说这是观众的报复性投票,我倒觉得没这么玄乎,就是大家看完心里那口气实在憋不住,非得给它顶上去不可。
我有个朋友,他爷爷今年77岁了,汕头人,看完这部电影没说话,坐在电影院里愣了好半天。后来回了家,老爷子把全家人都叫到跟前,说他要去趟汕头,带着老婆孩子孙子孙女一块儿去。家里人问他怎么突然想起来回去了,老爷子才慢慢开口讲了他爹的故事,也就是他爷爷的故事,是他俩公俩孙,其实都是下南洋那拨人的后代。
电影里那个叫谢南枝的女人,是个在南洋写书信为生的代笔。她帮一个叫阿嬷的女人写信寄回潮汕老家,阿嬷不识字,但她的名字总是落在信的末尾,像是怕风浪把信吹散了,也得让人知道这封信是谁的念想。电影里有一幕特别触动我,谢南枝替阿嬷写家书,写着写着,阿嬷在那边念叨,说南边雨天多,衣裳要晾在屋里的竹竿上,不然被雨打湿了,回南天要发霉的。谢南枝就握着笔,一个字一个字地记下来,那些话不像家书,倒像是一股从海那边吹过来的湿漉漉的风,吹得人眼眶发热。
我朋友的爷爷说,他小时候听他爹讲,那时候下南洋不是现在人想的什么财富自由,出门就是发大财。哪有那么好的事,多数人就是揣着几块船票钱,挤在货舱里,船舱漏水,海水腥咸,吐得昏天黑地。到了南洋,干的也是苦力活,修铁路、割橡胶,累得腰都直不起来。他爷爷在南洋那边做了几十年,逢年过节写信寄回家,信里从来不提苦,就写今天吃了几碗饭,天气好不好,让家里人别惦记。
老爷子讲到这里,眼圈红了,他说他小时候不懂事,总觉得爷爷寄回来的钱不够多,零花钱比不上同学的多,还跟爷爷赌气。现在他看了电影,才知道那些钱是他爷爷一天到晚在码头扛货、在烈日底下流汗挣出来的,每一张都带着海水的咸味和手掌的茧子。
电影里阿嬷一辈子没离开过那间老屋,她收了一辈子信,也寄了一辈子信,信里从来没说过一个爱字,但字里行间全是惦记。有一封信里阿嬷写,你那边要是日子难,就回来吧,地里的稻子收成了,家里添了新米,饭管够。谢南枝把这句话原封不动写了进去,她说,阿嬷的意思就是,哪怕你在外头混得再风光,或者是混得再惨,家里这张饭桌,永远有你的碗筷。
这种感情,不像现在的人,爱啊想啊天天挂在嘴边,又是视频又是语音,但说真的,谁还记得像阿嬷那样,把所有话都揉碎了、泡软了,塞进一笔一划里捱过漫长年月。这片子能拿到9.1分,票房从五千万一路涨到四亿多,观众用脚投票投出来的,因为每个人都在这封情书里看到了自己家的影子。
现在电影还在热映,我朋友说他爷爷已经在订最早回汕头的车票了。老爷子说,他这辈子没给他爷爷写过一封信,总觉得时间还长,等手头闲了再写。结果他爷爷走的时候,他连一句话都没托人带回去。他说,这次回去,他要到爷爷的坟前站一站,告诉他,他奶奶这些年一直把那些信收在木箱子里,箱子旧了,纸黄了,可信上的字,一笔都没模糊。
你看,这就是这部电影的力量。它没拍什么生离死别的大场面,就是一些家长里短,一些柴米油盐,一些隔着山隔着海也要寄出去的家书,却把人心底最软的地方给戳中了。那个77岁的爷爷带着全家回汕头,走的其实不是路,是把自己这辈子欠下的那些信,终于亲手送回去了。