今年上半年，好莱坞蹦出来两部让业内震了一下的片子，《后室》和《痴迷》。俩导演都是视频网站起家的毛头小子，凯恩·帕森斯上映那天才刚满21，库里·巴克也就26。你说巧不巧，俩人都拍惊悚片，还都赶上今年上半年往外掏，一个在中国公映满一个月，另一个紧跟着也上了商业院线。
先看数字。《后室》在中国一个月票房没摸到2亿，《痴迷》首周末也就3000来万。搁在同期那些《功夫女足》《八仙》面前，这成绩寒碜得没法提。但你要放到全球盘子里瞅，就没那么惨了——《后室》北美累计不到2亿美元，全球跑到3.8亿；《痴迷》北美2.6亿，全球奔着4.5亿去。当然，这俩数搁影史排行榜上连边儿都沾不上。那为啥整个行业跟打了鸡血似的？关键不在钱，在人。好莱坞这五年票房跟漏气的气球似的，年轻观众电影院都不进，流媒体上刷短视频他不香吗。结果这俩片子，愣是把“网生代”的00后拽回了影院。数据显示，票房大头全来自17到26岁的年轻人。没IP、没大明星、导演还是新手，成本低得可怜，纯原创故事，就这配置，年轻人买账了。业内那帮压了多年系列电影、砸了无数钱做超英大片的大人们，一看，嚯，这他妈才是救星。
纽约那位资深影评人玛诺拉·达吉斯说话挺稳，她泼了盆温和的冷水：“就俩导演、俩片子，掀不起新浪潮。”但她又补了一句，“但至少让攥着资源和话语权的那帮‘大人’明白，年轻人到底想看啥。”
更有意思的是，这俩片子虽然出自同龄人，路子却完全拧着来。《后室》玩的是异世界建构，跟沙盘游戏一个逻辑，导演靠空间设计和视听语言吃饭，那种“异托邦”的沉浸感特别强，但分化的口碑也是实的——中国社交网络上6.7分，吵翻了天。《痴迷》呢，特别接地气，就是一套正经客厅戏，对白工整，人物在传统戏剧框架里立得起来，7.5分，安安稳稳落在观众舒适区里。
玛诺拉·达吉斯年纪做《痴迷》里所有角色的长辈都富余，她给了个很妙的判断：“这是20多岁的人讲20多岁的事，从内部往外掏，掏的是这一代人的迷茫和忏悔。”巧的是，《痴迷》在国内上映那会儿，话剧《非穷尽列举》正巡演。把那戏跟这片子搁一块看，达吉斯这话就特好懂——那话剧里，一个当法官的老妈拼了命把儿子养成“尊重女性”的新一代，结果儿子在跟女孩的交往里闹出误会、搞出恶果，当妈的又是法官又是妈，双重身份压得她怀疑人生，她发现自己那套“进步的教育”根本扛不住整个系统。可《痴迷》不一样，它让爹妈彻底退场，让那些行差踏错的孩子自己出来讲，讲他们自己的“可怕的孩子们”。
王尔德那句“人生有两种悲剧，一种求不得，一种得到了”，搁《痴迷》里就是全片一句话梗概。乐器店四个打工仔，看着无话不谈，实际每个字都跑偏——贝尔暗恋酷女孩尼基，天天找哥们儿伊恩出主意，哪知道伊恩早跟尼基调情调得火热；伊恩自己也不老实，死活不认这段关系；尼基明明知道贝尔那点心思，还知道闺蜜萨拉暗恋贝尔，她就是不说破。某天贝尔在杂货店随手买了根“许愿柳”，撅断枝条许愿“尼基唯爱贝尔”，完了，愿望成了，但尼基是遭了鬼上身的那种成法。甜蜜没撑几天，就滑向嫉妒、控制、暴力，最后血呼啦茬的。
青春爱情喜剧常见，“驱魔”也常见，但把俩揉一块儿，年轻的导演把传统那种“女巫咒男”的母题给翻了个面。他没站在贝尔那头，反倒诚实得扎心——这哥们儿嘴里念叨着“爱”，骨子里全是控制。“男孩渴望女神”这事，本质根本不是爱，是占有。尼基因为“狂热爱上贝尔”被所有人当怪物看，可没人意识到那根本不是她本人——贝尔脑子里那套幻影，把她真实的自我给压没了。
这片子从头到尾就是一场荒唐透顶的悲剧。几个年轻人嘴没停过，可没有一个人能正常说一句真心话，个个沉浸在自己的那点小情绪里，耳朵全关上。尼基半梦半醒跟贝尔讲，那个疯魔的自己不是自己，让他“杀了我，怪物也一起死”，贝尔根本听不见，还自个儿委屈：“你宁死也不肯跟我在一起？”后来贝尔找破解办法，求伊恩搭把手，伊恩压根儿不信这套。最后贝尔吞了安眠药，而尼基那句“也许咱们得分开，给彼此留点空间”，他一个字没听见。
其实《痴迷》的观点没那么惊世骇俗，它就是库里·巴克从同龄人的角度，替Z世代画了幅像——赛博社区里长大的迷惘一代，线上活跃得不行，线下社交哪儿哪儿都卡壳。这不是什么新发现，但他把它拍出来了，让年轻人觉得“这说的就是我”，这事儿，就成了。