贝尔第一次见到妮基，是在镇子东头那家老药房的柜台后面。他记得那天下午的光线斜斜打进来，灰尘在空气里浮成金粉，妮基伸手去够高处货架上的玻璃瓶，白色工作服的下摆微微卷起来，露出一截清瘦的腰线。贝尔的手指在口袋里攥出了汗，他买走了一盒自己根本用不上的薄荷含片，走出三步远又回头，看见妮基正踮着脚尖把那瓶药放回原处。
这成了贝尔后来所有日子的起点。他每天绕路经过药房，隔着玻璃看妮基低头清点账目，或在午休时端着一杯速溶咖啡站在门口，拿钢笔帽抵着嘴唇发呆。他记下她喜欢在周二换那件浅蓝色衬衫，下雨天会带一把伞柄磨得发亮的旧伞，下午三点半准时从抽屉里摸出一块水果糖剥开，糖纸揉成团丢进废纸篓，动作行云流水，带着某种让人心痒的日常感。贝尔从来没敢上前说过一句话，只是远远看着，觉得自己这辈子的勇气好像全部用在了每天假装顺路经过这件事上。
那根“一愿柳”出现在镇子西边小巷里一家连招牌都没有的杂货铺。贝尔被雨逼进屋檐下，看见柜台后面坐着一个老得看不出岁数的男人，面前摊着一盘用红线捆扎的柳枝，每一根都光溜溜的，像被盘了很多年的核桃。老人也没抬头，只是拿指节叩叩桌面说，折一根，许个愿，能成真，但代价你未必付得起。贝尔犹豫了一会儿，最终拿起最细的那根，攥在手里的时候能感觉到柳枝表面特有的温润凉意，像攥着另一只手的指尖。
许愿的那天晚上，贝尔躺在阁楼的硬板床上，把柳枝折成两段，在心里把那句想了无数遍的话默念出来，念得嘴唇都麻木了。第二天早上，他刚在早餐摊前坐下，就看见妮基端着两碗豆浆过来，坐在他对面，用暖乎乎的嗓音说，今天怎么起这么早？贝尔手一抖，筷子掉在了地上。
妮基开始用她那双清亮的眼睛事事护着贝尔。上班前替他整理领口，下班后拉着他的胳膊去河边散步，说话时总爱把脸凑得很近，睫毛几乎能扫到贝尔的脸颊。镇上的同学都说贝尔走了大运，谁都看得出妮基对他着了魔似的上心。可贝尔自己心里那根弦越绷越紧，他发现妮基的眼睛里多了一层他看不懂的东西。前些天他随口提了一句准备去县里参加同学聚会，妮基脸上那抹温柔的笑意瞬间像被人摁住了开关，她盯着他的背影，声音沉得发闷：你去那边，是要去见谁？贝尔回头，看见妮基的手指正死死掐着围裙的边角，指节都泛了白。
从那天起，妮基开始寸步不离地跟着贝尔。他去镇上买烟，她就在巷口站着，眼睛一眨不眨地盯着他走出来的方向；他跟邻居多说了两句话，晚上回家就能看到妮基坐在床沿，抱着膝盖一声不吭，问急了就说“你跟他们笑，我不想看见你冲别人笑”。有时候贝尔半夜醒过来，发现妮基根本没睡，正趴在床边拿眼睛直直地看着他的脸，鼻尖都快贴上他的耳廓，嘴里念叨着一些听不太清的话，像是“你跑不掉的”“你是我的”。贝尔后背上渗出一层冷汗，他觉得自己像被关进了一间玻璃房，妮基的爱意密不透风地糊在四周，连呼吸都带着黏腻的拉扯感。
真正让贝尔开始害怕的那天，是他在妮基抽屉里看见那截断掉的柳枝。妮基把它贴身收着，红线重新缠了又缠，搁在一只绣了缠枝莲的旧布袋里。她发现贝尔在翻东西，猛地扑过来把布袋抢走攥在怀里，脸上露出一个破碎的笑，说这是我们两个的定情信物，你不能碰，谁都不能碰。贝尔看着妮基眼底那层近乎疯狂的光，终于意识到自己许下的心愿正在以另一种方式反哺回来——那根柳枝没有让妮基爱上他，而是让这份爱长成了他从没想象过的模样，藤蔓一样缠住两个人，越挣越紧，越紧越疼。
故事的最后，贝尔在阁楼里翻出那些用红线捆着的柳枝残段，每一根都断得整整齐齐，像某种无声的警告。他想起杂货铺老人说的话，也想起妮基变得越来越空洞的眼神里偶尔闪过的清醒——有那么几秒钟，她好像认出了他，又好像根本不认识眼前这个人。他试着拉她的手，妮基却猛地缩回去，指尖微微发着抖，嘴里开始哼一些不成调的歌。贝尔蹲在墙角，忽然明白过来，他一开始想要的不过是一份回应，如今回应有了，却吞掉了他们两个人的所有退路。
影片没有拍任何血腥镜头，最让人透不过气的地方，其实是那些日常里的细枝末节。妮基替贝尔晾晒衣服时会把衬衫的每一条褶皱都压得平平整整，明明不用这么用力；她坐在餐桌边夹菜给贝尔时会下意识朝他这边倾过身来，把整个人的重量都倚在接近他的方向上。导演没有用阴森的配乐和跳吓镜头，就是把这些动作一遍遍地拍给你看，让你眼睁睁看着温柔一点点变成威胁，缱绻一点点变成束缚。
《痴迷》拍的是每个人心里都可能藏着的那个念头，想要谁多看我一眼，想要谁永远留着我的温度，想要一段没有遗憾的感情。可当贝尔真的得到了他要的那份爱，才发现那些渴望本身就是负担，像柳枝一样，看着轻飘飘，折断了才知道里面藏着硬结。影片结尾的时候贝尔站在那条河边，妮基在身后喊他的名字，声音跟当初一样软软的，还是那副温柔模样。可贝尔没有回头，他盯着河面上碎成一片一片的日影，忽然就想起来，妮基以前站在药房门口发呆的下午，她从没看过他一眼，那会儿他们谁也不欠谁什么。