截至6月20号下午三点五十七分，灯塔专业版那边实时数据显示，《玩具总动员5》在内地的票房已经冲破了八千万。这数字看着挺快，毕竟片子才上映没几天，但说实话，对皮克斯这个老IP来说，这成绩算是意料之中，又有点让人心里咯噔一下。为啥这么说？因为咱们这代人，哪个不是看着胡迪和巴斯光年长大的？可现在坐在电影院里，抱着爆米花桶的，好多都是当年那些小孩带着自己孩子来的。这感觉就像，你小时候的玩具突然开口跟你说话，而且它还认识你，但你俩已经隔了二十多年了。
电影一开始，胡迪还是那个牛仔警长，但明显老了，帽檐磨得有点发白，缝线的地方也开了几道口子。巴斯光年那身宇航服还是那么亮，但关节转动的时候，能听见细微的“咔咔”声，像关节里进沙子了。这俩老伙计现在住在邦妮家的阁楼上，邦妮上高中了，早就不玩他们了。有一天，邦妮妈妈收拾阁楼，打算把这堆旧玩具捐给社区二手店，胡迪急了，他带着巴斯和一群老玩具，连夜跳上邦妮爸爸的皮卡车，想跑去邦妮的新学校，求她把自己留在身边。结果路上皮卡车颠了一下，装玩具的纸箱掉在高速公路边，一伙儿玩具就在那荒郊野岭的草地上，看着太阳升起来，谁都没说话。
后来他们碰到个叫“回收侠”的机器人，那家伙是太阳能供电的，胳膊上挂着个牌子，写着“玩具永不为奴”。回收侠说自己是十年前被主人扔在公路边的，攒了一堆被遗弃的玩具，建了个“自由营地”，怂恿胡迪他们加入。胡迪起初挺心动，毕竟自尊心受挫，但巴斯提醒他，邦妮不是故意的，她只是长大了。这中间有个情节挺扎心的，胡迪在营地里发现一个破旧的抱抱龙，那龙以前是小女孩的最爱，现在身子被压扁了，眼睛还贴得歪歪的，它跟胡迪说，它记得小主人上幼儿园第一天抱着它哭了两个小时，后来小主人走了，它就被塞进垃圾袋，丢在垃圾桶旁边。胡迪听完，默默把自己的帽子给抱抱龙戴上，说，天冷，戴着挡挡风。
影片高潮部分是胡迪说服大伙儿别留在营地，要回去找邦妮。但邦妮家已经搬了新地址，旧玩具全被清理了，他们只能靠一个老式GPS导航，那导航说话一卡一顿的，还老喜欢讲冷笑话。路上他们遇到一群宠物狗玩具，那狗是毛绒的，耳朵里塞着铃铛，一跑就叮当响，它们听说胡迪要回主人家，都嘲笑他，说现在的小孩玩平板，谁还要抱抱熊啊。巴斯在旁边想了半天，憋出一句：“但总有一个小孩，是想要有人陪他睡觉的。”这话糙理不糙，电影里那些玩具听了都愣住，领头的毛绒狗看着自己肚子上缝的补丁，低声说，我主人缝的，她说我是她最好的朋友。然后它就让开路了。
最后胡迪他们赶到邦妮新家，从窗户缝里钻进去，发现邦妮已经躺在床上睡着了，床边放着一只新的、光鲜亮丽的恐龙玩偶。胡迪看着那只恐龙，沉默了很久，然后他把自己那顶旧帽子，轻轻放在邦妮枕头上。他没叫醒她。他知道，邦妮有了新的陪伴，而他们这些老家伙，使命完成了。早上邦妮醒来，看见帽子，愣了一下，然后她拿着帽子走到楼下，从抽屉里翻出一个旧铁盒，里面是胡迪最初的那个小徽章。她把徽章别在帽子上，对着窗外说了声“谢谢”。镜头拉远，阳光照在玩具们身上，他们正排着队，走进一辆装满旧玩具的捐赠卡车里，胡迪回头看了一眼那扇窗户，巴斯拍拍他肩膀，说了一句：“咱们的任务，从来不是被玩，而是玩过。”
这片子没有大反派，也没有惊天动地的爆炸场面，最刺激的一场戏，就是玩具们滚下高速公路的斜坡，滚得浑身是泥。但它就是让你想起来，小时候抱着玩具睡着的那个晚上，和爸妈说玩具丢了那天哭着不肯吃饭的自己。八千万票房的背后，买的其实不是电影票，是咱们对自己童年那个伙伴的一次郑重告别。就像胡迪那句台词，片尾的时候他念的：“你可以把我放上架子，但别忘了我还在这儿。”这话听着简单，但坐在电影院里那些大人，好多都偷偷擦眼泪了。