最近《八仙！》这部国产动画火得不行，满屏都是国风美感和老故事新编的味儿。电影院里，那些拿着宝贝的仙人一亮相，好多人都觉得眼熟，小时候听过的故事、看过的老画儿全冒出来了。网上一下子也热闹起来，好多人都在聊八仙，找八仙。要说这八仙，咱们中国人谁不知道啊，可这几位神仙到底是打哪儿来的，怎么凑到一块儿去的，这里头的故事可多了去了。
其实“八仙”这词儿，最早在东汉的《牟子理惑论》里就露过脸，但那时候不是特指这八个人，就是泛指很多神仙。汉朝那会儿有个“淮南八公”，是淮南王刘安门下的八个能人，帮他编了本《淮南子》，名声可不小。东晋的《蜀记》里又冒出个“蜀中八仙”，是八个在四川得道的，什么容成公、李耳都说里头。到了唐朝，杜甫老爷子还写了首《饮中八仙歌》，说的是贺知章、李白他们八个爱喝酒的名士，那跟后来渡海的八仙就不是一码事儿了。
真正今天咱们说的八仙，在唐朝和五代的时候，都还是各混各的，谁跟谁都不挨着。比如张果老，《旧唐书》里记着他是个隐居的方士，住在中条山那儿，说自己活了几百岁，皇帝请他出山他都不去。吕洞宾那时候是个晚唐的读书人，身上佩着剑到处走，写的诗还挺多，《全唐诗》里都收着。蓝采和更神，穿着破蓝衫子，一只脚穿鞋一只脚光着，成天拿着个拍板在街上唱着歌走，唱什么呢？“踏踏歌，蓝采和，世界能几何？红颜一春树，流年一掷梭。”就是感叹日子过得快，人生短得很。何仙姑呢，在岭南那边，老百姓都传她能预知祸福。
到了宋朝，市井文化热闹起来，说书的、写志怪小说的多了，吕洞宾、韩湘子、何仙姑这些人的故事就越传越邪乎。《太平广记》把何仙姑、蓝采和的传闻都收进去了，韩湘子给他叔叔韩愈变出花来，花上还带着诗的典故，也是那时候定的。慢慢地，民间开始有仙人结伴出去玩的零碎故事了，但凑一块儿的人不固定，有时候多了个徐神翁，有时候又换成刘伶，一直没个准谱儿。
真正让这八位凑齐的，是元代的事儿。那时候全真教火得一塌糊涂，教里的大当家王重阳把吕洞宾奉为祖师爷，叫“纯阳真人”。可又琢磨着，光一个唐朝书生，显得门第不够高，仙脉不够长，就硬给他找了个汉代的师傅——钟离权，号“正阳真人”。这钟离权也了不得，他师傅是老子的徒弟“东华少阳君”。这么一攀，八仙里的两位就成了全真教的祖师爷了。有了这个底子，道家又陆续把张果老、韩湘子、蓝采和这些民间红人吸收进来，组了个基本班底。
元杂剧那时候编排了好多八仙一块儿喝酒赴宴的戏，不过早期的戏里头有徐神翁，没女的。到了元末明初，民间的女仙崇拜起来了，有些戏就开始拿何仙姑换掉徐神翁，或者换掉曹国舅，这才慢慢变成咱们熟知的“七男一女”组合。真正把八仙定死的，是明代吴元泰写的小说《东游记》，一开篇就点名了：铁拐、钟离、洞宾、果老、蓝采和、何仙姑、韩湘子、曹国舅，铁拐李先生打头。打这儿起，徐神翁就退出历史舞台了，这八位的配置就算官宣了。《东游记》把大伙儿怎么得道、怎么开蟠桃会、怎么渡海跟龙宫打起来、最后观音出来调停，整个故事线串得倍儿完整。自打这书印出来，年画、戏曲、方志全按这个来，八仙就这么定下来了。
这八位爷，那可不是天上掉下来的。张果老、吕洞宾、汉钟离、曹国舅都有真人打底，铁拐李、蓝采和、何仙姑主要靠民间手艺人的想象力。这八个人，男、女、老、幼、富、贵、贫、贱全占了，身上带着股子过日子的人情味儿。他们手里的家伙事儿，葫芦、蒲扇、渔鼓、宝剑、荷花、竹篮、玉箫、云板，合起来叫“八宝”。
铁拐李这名儿，李洪水，长得最寒碜。话说他前辈子当过官，有一回魂儿跑出去溜达，肉身让人给毁了，没办法，只能借个瘸腿叫花子的躯壳回来。所以他那副邋遢样儿，头回见着的人心里都犯嘀咕。可他压根儿不在乎，性格直来直去，成天拄着铁拐在街上晃悠，葫芦里装着治病的药丸，专门给人解难题。他那铁拐往空中一扔能变独木舟，葫芦扔水里就鼓成个大船，渡海的时候他半躺葫芦上，那叫一个舒坦。钟离权在八仙里头辈分最高，得道最早。有人说他是汉朝的钟离子，也有人说他是唐朝的道士。他早年当过武将，看透了功名就去山里修行了，性格挺洒脱。他写给吕洞宾的诗里头有句“自言住处连沧海，别是蓬莱第一峰”，这是八仙跟蓬莱扯上关系最早的凭证。他那把蒲扇，往海里一扔就铺成个大席子，喝高了躺在上面，浪爱怎么推就怎么推。张果老呢，正史里真有其人，就是唐朝的方士张果。他自称活了几百岁，皇帝们轮番请他，他全躲了。武则天召他，他干脆装死。唐玄宗想招他当驸马，他写了首诗推了，然后掏出个纸驴，吹了口气就变成真驴，倒骑着就走了。“张果老倒骑驴——往后瞧”这歇后语就这么来的。他那渔鼓是沿街唱劝世歌用的，那纸驴平时叠起来像张纸，喷口水又能日行千里。吕洞宾是人气王，全真道尊他做北五祖之一。他原来是唐朝的读书人，带着媳妇儿躲进蓬莱的仙人洞，吕就是两口子，洞宾就是洞里头一起过日子。汉钟离用黄粱一梦点化了他，他才扔了功名去修道。他那把宝剑，往水里一扔变长船，剑锋一劈浪就开，踩着剑就能海上飞。
何仙姑是里头唯一的女的。传说她生下来的时候紫云绕着屋子转，头顶冒光。十三岁进山采药遇见吕洞宾，吃了颗仙桃，打那儿起就不饿不渴了，还能提前看出谁要倒霉、谁要走运。南宋的书里记着一档子事儿：有个当官的拿着没人认得的符咒去问她，她张口就说这人收了贿赂，得折五年的福气。这事儿传开，百姓都说她劝人向善。她那朵荷花，扔海里就长成个大莲台，她就亭亭地立在花上过海。蓝采和是个流浪艺人，祖上干什么的没人知道。他那一身破蓝衫，一脚穿鞋一脚光，拿个板子沿街打拍子唱，唱的全是人生苦短的大实话。后来还有传说，他进山采花，散落的花能把天气调理顺了，庄稼也长得好。渡海时竹篮往海上一放，人站里头，风浪再大也翻不了。
韩湘子是韩愈本家。他是富家子弟，偏偏不爱荣华富贵，就爱修道吹箫。传说他在韩愈面前变法，催开一朵花，花瓣上刻着“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。后来韩愈真被贬到潮州，走到蓝关大雪封路，正好碰见韩湘子，那句诗当了真。他的箫浮海面上能变竹筏，吹起曲子来浪都听话，妥妥当当送人过海。曹国舅，正史里叫曹佾，是曹彬的孙子、宋仁宗曹皇后的弟弟。正史说他一直当官，没修过行。可民间传说不一样：他弟弟在乡里横行霸道，他羞愧得不行，干脆躲进山里粗茶淡饭。后来碰见汉钟离和吕洞宾，求他们指条道儿。两位仙长点拨他：心就是天，天就是道。他听了这话就悟了，成了八仙里最后一个得道的。他那云板，原本是大臣上朝记账的板子，到了他手里能分水，搁海里像条大船，浪来了都绕着他走。
这些仙人一个个从民间来，带着人世间的脾气和毛病，又带着老百姓的念想和盼头。他们不摆架子，不端着仙家脸面，反而更让人觉着亲。渡海也好，救人也罢，说到底就是八个普通人家的故事，被一代代人念叨着，一直念到今天。