7月15号，诺兰的新片《奥德赛》在烂番茄开出了96%的新鲜度，直接把他自己之前的《奥本海默》和《记忆碎片》都给超过去了，成了他电影生涯里评分最高的一部。8月14号这片子就要在国内上映了。在进电影院之前，咱们不妨先回头看看这部被称作西方文学史顶梁柱的《奥德赛》到底讲了个啥，毕竟诺兰这次拍的，就是三千年前那个古希腊诗人荷马写下的长篇叙事诗。
说到《奥德赛》这本书，故事其实挺直白的，就是接着《伊利亚特》往下讲。特洛伊战争打完了，希腊这边的大英雄奥德修斯，仗打完该回家了，结果他在海上漂了整整十年。这十年里他遇上的事儿，换一般人早死八百回了。诺兰自己说这片子讲的是“家庭和归家”，其实他这些年的电影，从《星际穿越》到《敦刻尔克》，翻来覆去拍的就是这俩字儿。
不过你要是以为《奥德赛》就是个“想回家”的简单故事，那可就小看它了。今年上半年网上突然火了个词叫“奥德赛时期”，说的是年轻人从学校出来到真正安顿下来中间那段迷茫、焦虑的过渡期。这词是美国人戴维·布鲁克斯在2007年提出的，他就是借了奥德修斯在海上漂的经历来打比方。但你要是真去翻原著，会发现奥德修斯压根儿就不迷茫。那位权威译者陈中梅老先生就说过，奥德修斯从来都是一个成熟、坚定、有勇有谋的主儿。他带着一船弟兄，碰上的麻烦一个接一个，但他每次都能想办法脱身。
咱们来细说说他都遭了啥罪。先是到了一个岛上，那儿的人吃一种叫洛托斯的花，吃了就把过去全忘干净，连家都不想回了。奥德修斯硬是把那些吃了花的弟兄拽回船上，绑起来也得带走。接着又碰上独眼巨人，那巨人是海神波塞冬的儿子，把他们关在山洞里当粮食吃。奥德修斯没硬拼，他自称“无名”，把巨人灌醉了，然后用烧红的木桩子戳瞎了巨人的独眼，趁着巨人摸瞎开门放羊的时候，藏在羊肚子底下溜出来的。这还没完，后面还有风神送了他一个袋子，里面装着所有逆风，眼瞅着家就在跟前了，结果手下手欠把袋子打开了，飓风一出来又把船吹回原点。再往后还有魔女基尔克，她请船员们吃饭，饭里下药，把人全变成了猪。奥德修斯靠着一株神草护身，没中招，愣是逼着基尔克把人都变回来，还跟她在岛上住了一年。接着是塞壬海妖，唱歌勾人魂魄，奥德修斯让手下把自己绑在桅杆上，耳朵里塞上蜡，这才平安闯过去。这一路上还有六头十二脚的怪物斯库拉、能吞海水的漩涡卡律布狄斯，最后连神明都跟他作对，太阳神因为他的人偷吃了神牛，直接把他的船劈了，全船就剩他一个活着。就这，他还是没认怂，一个人漂流到女神卡吕普索的岛上，被软禁了七年，最后还是宙斯下令放他走的。
你看，这一路上他压根儿没示弱过，每一关都是拿脑子拿胆量硬闯过来的。所以看《奥德赛》其实特别像看一部闯关冒险的爽文，只不过这主角是个有勇有谋的中年大叔。
还有一个特别有意思的事儿，这本书虽然是古希腊的，但咱们中国的民间故事里居然也能找到它的影子。著名翻译家杨宪益先生早就提过，《太平广记》里收录的唐代传奇《板桥三娘子》，里头那个开黑店的老板娘三娘子，用下药的面饼把客人变成驴子，跟《奥德赛》里基尔克把人变猪的情节像得离谱。板桥那地方在唐宋时期可是中外商贾交汇的枢纽，阿拉伯那边的海舶货物都聚在那儿，说不定这故事就是沿着丝绸之路传进来的。
《奥德赛》这书吧，内容是真丰富，但读起来也确实费劲，毕竟是快三千年前的玩意儿了，篇幅还长。要是觉得原著读不下去，市面上也有不少解读它的好书。比如查尔斯·西格尔的《<奥德赛>中的歌手、英雄与诸神》，专门研究这史诗的叙事风格和神话结构；还有伯纳德特的《弓弦与竖琴：从柏拉图解读<奥德赛>》，把故事放到整个古希腊文化背景里去分析；要是想从心理学角度看，挪威学者施泰纳·比亚特维的《奥德赛：寻找自我之路》也值得翻翻，他是从人的内心困境和成长路径去解读这个古老故事的。总之，不管你是冲着诺兰的片子去补课，还是单纯想看看这老掉牙的故事为啥能火三千年，这部史诗里头的料，够你挖上好久。