邦妮过生日那天，亲戚送了她一个儿童智能平板，牌子叫“小荷”。这玩意儿拆开包装的时候，邦妮眼睛都直了——七寸的屏幕，亮堂堂的，里头装满了游戏、动画片、还有那种戳一下就会发出叮咚声的学习软件。她当场就把蛋糕上的奶油抹了一鼻子，然后抱着小荷钻进沙发角落，再也没抬头。
第一周还没过完，邦妮的课余时间就彻底被那块屏幕吸走了。以前她放学回家，第一件事是冲到卧室，把翠丝、巴斯光年、还有那匹粉红色的小马红心从玩具箱里拽出来，排成一排，假装他们是宇宙巡逻队。现在呢？书包一扔，手指头就往小荷上划拉，连吃饭都要喊三遍才肯挪窝。
老玩具们被冷落在衣柜角落。翠丝还保持着上次邦妮丢她进去时的姿势——右手举着套索，嘴角挂着那种牛仔式的笑。可她心里清楚，那笑容已经僵了三天了。巴斯光年躺在旁边，翅膀折了一边，胸前的按钮被按得发白，也没人再来按了。小马红心最惨，鬃毛上沾着饼干屑，那是邦妮那天急着玩平板，把半块巧克力饼干塞进他嘴里，然后就再也没管过。
衣柜里越来越静。以前邦妮晚上睡觉前，总会把他们摆回玩具箱，盖好被子，轻声说“晚安，队员们”。现在衣柜门一关，黑暗里只剩下灰尘在飘。翠丝觉得自己像一块被嚼干了的口香糖，黏在地板上，没人看得见，也没人在乎。
她终于忍不住了，某天半夜，趁着邦妮睡得打呼噜，她悄悄爬出衣柜，踩着月光摸到窗台边上。胡迪的牛仔帽还挂在钉子上——那是他临走前留下的，说要去“看看外面的世界”。翠丝用套索把帽子勾下来，对着月亮叹了老半天气。
“胡迪，你听得见吗？”她压低嗓子喊，“邦妮不要我们了。她有了那个叫小荷的东西，连巴斯摔断了机翼都不看一眼。”
窗外的风呜呜响，过了好一阵，远处传来窸窸窣窣的动静。胡迪从隔壁楼的排水管上翻过来，靴子沾着泥，脸上还挂着野外的灰。他蹲在窗台上，听翠丝把话说完，沉默了半天，然后从怀里掏出一块小石头：“我在外面看过了，孩子们现在都抱着一块亮闪闪的玻璃片，谁叫都不理。我捡到过一块碎片，里头有个小人，天天跳舞唱歌，把小孩哄得跟中了邪似的。”
翠丝愣了：“那……咱们怎么办？”
胡迪把帽子戴回她头上：“还能怎么办？咱们得让邦妮想起来，玩具是能摸的、能抱的、能跟她一起演戏的。平板是死的，咱们是活的。”
第二天早上，邦妮起床穿鞋，发现鞋带被系成了一个蝴蝶结，她咧嘴笑了。然后她打开衣柜门，看到翠丝和巴斯被摆成一排，手里举着一张用蜡笔写的纸条：“我们想你了，陪我们再玩一次好不好？”邦妮愣了愣，回头看了一眼小荷，屏幕正亮着，粉色的小动物在主页上蹦跶。
她犹豫了差不多十秒钟。然后她把小荷扣在沙发上，一把抓起翠丝和巴斯，冲到客厅里：“来！今天演牛仔大战外星人！”
老玩具们被她甩得晕头转向，可翠丝觉得自己心脏快跳出来了——她好久没这么被紧紧攥在手里过了。胡迪躲在窗帘后面，看着邦妮的笑脸，悄悄把一块橡皮擦塞回口袋——那是他昨晚从平板的充电线上拆下来的，怕邦妮被电到。
后来邦妮依然会玩小荷，但再也没有把老玩具扔进衣柜。她把翠丝放在枕头边，巴斯立在书桌上，小马红心拴在书包拉链上。胡迪没留下——他说外面还有别的孩子需要提醒，但他答应每年邦妮生日那天，偷偷回来在她帽子里塞一颗星星。
翠丝后来跟巴斯说：“咱不怕那个小荷。它再聪明，也不会半夜偷偷帮邦妮盖被子。”
巴斯那边的机翼还没修好，但他嗡嗡地转了一下灯：“可咱知道，她需要咱的时候，咱肯定在。”