6月30号那天，我去了《小黄人与大怪兽》在北京的首映礼。现场布置得跟片子里的场景一模一样，路边一排排刷着鲜艳颜色的房子和店铺门脸，阳光明晃晃地照着，那股加州的劲儿一下就出来了。旁边还搭了个旧时电影片场，聚光灯、场记板、老式摄影机、导演椅，全齐了，好像一脚踩进1920年代好莱坞的拍摄现场。这部片子7月3号正式上，但我提前几个小时，已经乐得不行了。
片子里的三个小黄人，詹姆斯、亨利、艾德，这回摊上大事儿了。他们本来指望着靠自己的肢体喜剧和叽里咕噜的“小黄人语”在好莱坞站住脚跟，结果碰上了有声电影改革，一夜之间没人看默片了。三个小家伙不甘心就这么黄了，詹姆斯人小主意大，拍脑袋决定要拍一部根据自己画作改编的怪兽电影，结果剧本没写好，咒语倒是念对了，硬生生从一本咒语书里召唤出一只叫古米的绿色小怪兽。这小东西看着软乎乎、毛茸茸，大眼睛眨巴眨巴，谁看了都想上手揉一揉，可骨子里却带着一股子控制欲，说翻脸就翻脸，危险得紧。小黄人没办法，只能一溜烟跑上怪兽岛，想方设法去收拾这个自己捅出来的篓子。
首映礼上，“萌界新星三人组”——就是詹姆斯、亨利、艾德这几个名字——也来了现场，跟台下的孩子们打打闹闹，耍宝卖萌，气氛热得不行。给古米配音的付航，就是那位说脱口秀的，也上台聊了几句。他说自己第一眼看到古米就被勾住了，那感觉就是“古灵精怪”这词儿第一次长出了五官四肢。为了把这角色的声音配到位，他还专门找专业的配音导演磨了许久，除了搞出那种沉甸甸的鼻音，还想了个独门绝招：录的时候用手把嘴角往上扯到最高，就靠那个俏皮的腔调把古米那股子劲儿给顶出来。
这回独挑大梁当导演的皮埃尔·柯芬，之前也参与过“小黄人”系列不少片子。他说这电影就是写给电影本身的一封情书，把故事搁在1920年代的好莱坞，正合适。那会儿电影还在摸着石头过河，默片讲究的就是靠动作和表情说话，恰恰小黄人最擅长的就是这个。剧本他和布莱恩·林奇一块儿写的，两人日常就是互相扔稿子，比赛谁先把谁逗笑，疯癫倒霉的壳子底下，包着的是詹姆斯、亨利、艾德三个之间关于信任和追梦的那点朋友情谊。
美术和视觉上，这片子也藏了不少料。片里有一匹马奔跑的镜头，那是照着埃德沃德·迈布里奇当年那组著名的连拍实验画的，还有一列火车轰隆隆开进站，一看就是卢米埃尔兄弟那部《火车进站》的调调。小黄人那些摔跟头、爬高楼的戏码，直接从哈罗德·劳埃德那儿偷师，走位的精准劲儿又带点巴斯特·基顿的冷面味道，搞笑的时候又透着查理·卓别林的表演张力。有些夸张到没边儿的段落，干脆就是模仿特克斯·艾弗里的动画卡通画风。片场的光线和机位布置，多少能看出点《卡萨布兰卡》那些黑白老片的影子，后面怪兽一登场，那阵势挺让人想起《哥斯拉》《地球停转之日》和《禁忌星球》这些老科幻怪物片。艺术指导夏洛特·哈钦森把詹姆斯画的所有素描、海报和画作都盯着理了一遍，背景细节和构图里埋了好些影史彩蛋，眼尖的影迷应该能扒拉出不少乐子。
角色方面，古米是《南方公园》的联合创作者特雷·帕克配的音，灵感据说是从H.P.洛夫克拉夫特写的克苏鲁神话里扒拉出来的，不过被重新捏得可爱了不少。特雷·帕克配那段词儿的时候，把古米从温柔迷人慢慢滑向控制欲爆棚的那个过程，拿捏得轻轻松松。厂里的大老板弗兰克和他那个兄弟埃尔伍德，俩角色都是杰夫·布里吉斯一个人演的，现代这条故事线由奥斯卡得主艾丽森·珍妮担着，她演一个博物馆讲解员奥利维亚。
配乐这块儿是约翰·鲍威尔操刀，他之前配过《驯龙高手》和《魔法坏女巫》，拿过两次奥斯卡提名。这回为了搞出经典好莱坞全盛期的那个音响质感，他直接拉了一支150人的大乐队，八十三人的弦乐组，二十八人的铜管，十九人的木管加萨克斯，后面还跟了个六十五人的合唱团，就在米高梅以前录配乐的那个老舞台上录的。他特意拿那种宏大庄重的交响乐去裹小黄人那些荒诞滑稽的动作，反差一大，喜剧效果就顶出来了。而且整个配乐完全站在小黄人的情绪角度上去写，他们一高兴或者一慌张，音乐就先替他们把心里那点儿感觉给说出来了。