咱们先说说这片子到底讲了啥。故事一开始，你看到甜茶饰演的马蒂·毛瑟，一个在纽约卖鞋的犹太小子，整天觉得自己是乒乓球天才，是“天选之人”。他对自己的球技有一种近乎宗教般的自信，张嘴闭嘴就是要让乒乓球在美国发扬光大，让这项“没人尊重的运动”变得伟大。他攒了七百块钱，要去伦敦打英国公开赛，这钱哪来的呢？他把自己叔叔的保险柜给撬了。就这么个开场，你就知道这人不是什么传统意义上的好人，甚至可以说是个彻头彻尾的混球。但你也得承认，这混球身上有一种劲儿，一种让你挪不开眼睛的、近乎癫狂的生命力。
到了伦敦，他信心满满地上了赛场，结果被一个日本选手远藤用一块海绵胶皮的球拍揍得满地找牙。这下完了，他输了，输得干干净净。但马蒂这种人的逻辑是，输球可以，但绝对不能承认是自己技不如人。他坚信对方是用了“作弊”的装备，是那块海绵胶皮吞掉了球的旋转，也吞掉了他的胜利。他死活不肯接受这个现实，满脑子只想着怎么找钱再去打一场，把场子找回来。为了筹钱，他什么烂事都干得出来，撒谎、勾引有钱人的老婆、骗老头子的钱去赌，甚至把自己最好的朋友也拖下水。你看着他在银幕上上蹿下跳，用那些漏洞百出的谎话去坑蒙拐骗，心里那股烦躁劲儿真是压不住。导演萨弗迪兄弟根本不给你喘息的机会，他们用那种密集的、几乎让你喘不过气的剪辑手法，把马蒂的生活拍成了一场精神噪音。你跟他一起焦虑，一起焦躁，看着他把自己和身边人的日子搞得一团糟，却停不下来。
这里面有几个情节，我看完印象特别深。他私通一个已婚女人，把人家肚子搞大了，转头就不认账，还跟人说“这孩子不一定是谁的”。有个老头心脏病发被抬上救护车，临走前塞给他一笔钱，拜托他帮忙照看一下狗，结果老头前脚被拉走，他后脚就拿着这钱进了赌场，狗还被他弄丢了。他为了混进上流圈子，去勾引一位富豪的老婆，就为了能跟富豪吃顿饭，好拉点赞助。你越看他越觉得这人烂透了，他利用每一个真心对他好的人，不管是那个一直喜欢他的青梅竹马，还是他的好哥们，全都成了他往上爬的垫脚石。导演压根就没打算给他找任何借口，你的好心、你的同情，他全给你碾碎。你坐在电影院里，看着他在那儿折腾，那种感觉不是看电影，是看着一团垃圾在风中打转，你只觉得难受，觉得恶心，甚至希望他赶紧摔个跟头。
但你说这片子就只是个“烂人传”吗？好像也不是。你仔细琢磨琢磨，马蒂这人不就是美国梦的一种极端体现吗？他擅长自我推销，相信只要自己能吹、敢拼，什么规矩都能绕过去，什么人都能踩在脚下，最后就能爬到顶层。他的成功逻辑就是“我想要，所以我应该得到”，至于别人被殃及、被碾压，那都是命。导演拍的其实就是这种自恋型人格的荒诞性，他把那种“我行我上”的个人主义膨胀到极致，让你近距离地围观一个人如何在自己的幻想里横冲直撞，把现实撞得七零八落。那个日本选手远藤，那可真不是一个背景板。那块海绵胶皮，愣是打破了马蒂对乒乓球的一切认知，也打破了欧美人对这项运动的垄断，你不服都不行。
再说说甜茶。这次他真算是豁出去了。以前他在《请以你的名字呼唤我》里那个文艺少年，或者在《沙丘》里那个贵族英雄，都是干干净净、自带光环的。但在这部片子里，你几乎认不出他来。他脸上全是油光和痘印，戴着一副厚底眼镜，小眼睛眯着，整个人透着一股贼眉鼠眼的气质。他不再是那个偶像，他把自己扔进了这个肮脏、汗津津的角色里。你能感觉到他不是在演一个天才，他是在演一个疯子。那种自大、那种偏执、那种对周围人情绪的漠然，他全给演出来了。尤其是他对着镜头吹嘘自己有多棒的时候，你说不清他是在骗你还是在骗自己。那是一种近乎自毁的表演，他把自己作为偶像的包袱给砸了，砸得稀碎。
至于那个备受争议的结尾，马蒂从日本回来，直接去了医院，看着自己刚出生的小孩，哭得稀里哗啦。很多人觉得这转变太突兀了，一个从没反省过自己的混蛋，怎么突然就顿悟了？但你可以换个角度想，也许这不是顿悟，而是认命。他折腾了半天，发现自己终究逃不开生活本身。那球拍上的胶皮换了一块又一块，他的生活也终于被裹上了一层新的压力。一个孩子降生了，他成了一个父亲，他不能再像以前那样，用“去伦敦打比赛”这种借口来逃避所有责任了。他哭了，也许是因为他终于意识到，自己折腾了这么久，依然困在生活里，而且这辈子都得困下去了。
这片子不是那种你看完觉得爽、觉得燃的体育电影。它不给你励志鸡汤，它给你看的是一团乱麻，一个让你浑身不自在的灵魂。它可能不是一部让你喜欢的电影，但它绝对能让你记住，让你在走出电影院之后，心里头还堵着一口气，说不清道不明。那种感觉，挺奇妙的。