诺兰借《奥德赛》与经典互文，真的让我着迷
百度云链接： https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m
诺兰拍《奥德赛》这事儿，我从影院出来脑子还在嗡嗡响。不是那种被大场面震住的嗡嗡，是像有人把你熟悉的荷马史诗拆成零件，重新拼了一台你认不出来但又能认出每一颗螺丝的机器。木马从海面被拖进特洛伊城门那场戏，镜头贴着巨大木马的腹部慢慢滑过去，你能看见木板缝隙里渗出的汗珠，听见里面士兵压抑的呼吸声。然后夜里那串人从木马肚子里爬出来，不是英雄登场那种配乐，是青铜锣闷响，像心跳，像丧钟。一个特洛伊小孩在巷子里跑，被希腊士兵一把拎起来，镜头没拍刀落，只拍了孩子手里掉在地上的一个陶土小人，摔碎了。奥德修斯站在城墙上看着这一切，达蒙那张脸啊，胡子上沾着灰，眼睛里头全是“我干了什么”的茫然。这不就是奥本海默站在沙漠里看着蘑菇云的样子吗？一个用木马屠了城，一个用原子弹炸了广岛，诺兰把这两个隔了三千年的男人剪进了同一卷胶片里，让你没法说谁比谁干净。
安妮·海瑟薇演的珀涅罗珀，我一开始以为就是那种苦等丈夫的王后，结果她白天织寿衣晚上拆掉那场戏，镜头对着她手指头，织针上下翻飞，她脸上没什么表情，但你能感觉到她在算日子。108个求婚者在大厅里喝酒摔杯子，她坐在楼上听着，手里捏着奥德修斯临走前留给她的一个木雕小马，摩挲得都包浆了。后来她跟儿子说“你以为你父亲是英雄，可英雄回家的时候，家里早就不是他走时的样子了”，这话说得轻轻的，像在说别人的事，但你听得出她心里那根弦一直绷着，绷了二十年，没断。
萨曼莎·莫顿那个女巫喀耳刻，诺兰没把她拍成什么诱惑男人的妖女，她就是个在海边自己搭棚子过日子的女人，养了几头猪——那真就是猪，不是人变的。奥德修斯那帮手下闯进她院子，看见锅里炖着东西，伸手就抓，她站在门口，手里攥着一把草，脸上写满了“你们这些男人怎么走到哪儿都跟蝗虫似的”。然后她才施法，那些变成猪的战士在泥里打滚，她蹲下来看着他们，眼神里不是得意，是疲惫，像是说“看吧，果然如此”。后来奥德修斯没吃她的东西，她反而愣了一下，问他“你怎么不饿”，他说“我饿，但我更想回家”，她就笑了，那种笑不是被征服的笑，是终于碰上一个能说人话的男人的笑。
塞壬那场戏我得单独说说。诺兰没拍什么美艳海妖在礁石上唱歌，就拍奥德修斯被绑在桅杆上，海面灰蒙蒙的，远处飘来一段旋律，像是有人在你耳朵边上轻轻哼你小时候听过的摇篮曲，但你死活想不起来是谁唱的。奥德修斯脸上的表情从挣扎到痛苦到绝望，最后变成一种奇怪的平静，镜头推到他眼睛里，你看见他哭了，可嘴角是往上翘的。那歌声在说“你其实不想回家”，你明知道是假的，可你就是信了。海面下隐约有一团黑影跟着船游，不大，像条大鱼，游着游着就散了。这一段配乐用的是古希腊里拉琴，弦拨得特别慢，每个音都拖得老长，跟电子乐的低频叠在一起，听得人心里发毛。
那条老狗是我真没绷住的地方。奥德修斯扮成乞丐走进自家院子，那条狗躺在粪堆上，瘦得肋骨一根根数得出来，毛都快掉光了。它鼻子动了动，头抬起来一点点，尾巴在泥地上扫了两下，然后眼睛闭上了。奥德修斯蹲下来摸了摸它的头，手指头在狗耳朵后面那个老地方挠了挠，狗没再睁眼。旁边的女仆没认出他来，还在骂骂咧咧赶他走。他就蹲在那儿，手放在狗身上，过了一会儿才站起来。没台词，就一个动作，但你什么都明白了。后来他拉开那把弓，一箭射穿十二个斧头孔，再一箭射穿安提诺乌斯的喉咙，罗伯特·帕丁森演的这角色死的时候眼珠子还瞪着，好像到死都不信这个脏兮兮的老乞丐就是传说中的奥德修斯。
最后半小时就是清理门户，没什么好说的，痛快是痛快，但前面憋了两个多小时，到这反而觉得就该这样。海瑟薇下楼来，站在大厅那头看着他，他站在大厅这头，中间隔着二十年的空当和一地的尸体。她没跑过去抱他，他也没走过去，两个人就那么站着，然后她说了句什么，声音太轻了没听清。反正电影就那么结束了，灯亮起来的时候我后排有个女的说“这就完了？”，可她也没走，坐那儿把字幕看完了才站起来。
