踩碎怯懦与规训:舒淇凭《寻她》以一袭特制舞鞋劈开女性成长叙事

踩碎怯懦与规训:舒淇凭《寻她》以一袭特制舞鞋劈开女性成长叙事
百度云链接: https://pan.baidu.com/s/n5xxv6t7ry6aRL5xT4Y644m

雨夜的风刮得紧,台风把通往镇上的土路彻底淹了。广东乡下那个半废弃的卫生所里,两个女人正咬着垫布往下使劲。凤娣的婆婆嫌去正规医院折腾费钱,死活拦着不让出门;林申则是赶上暴雨封路,错过了去县城的车,只能在这漏风的屋里硬扛。接生婆手忙脚乱,水盆、毛巾、手电筒的光晃得人眼晕。好不容易把孩子啼哭出来,变故却冷不丁砸了下来。一个刚出世的婴孩顺着斜坡滑进了院外的水坑,一群人跳下去扑腾着找,最后水里只浮上来一个。这就是《寻她》开场的架势,没搞什么铺垫,直接把人扔进那个潮湿、粗粝、呼吸都发紧的年代。镜头慢慢往回推,落在舒淇饰演的陈凤娣身上。女儿丢了,家里的空气瞬间就变了。婆婆躲着走,丈夫低头抽烟,村口嚼舌根的唾沫星子眼看就要把人埋了。可这女人愣是没垮,夜里打着老旧的手电筒,深一脚浅一脚地在甘蔗林和水沟里摸,逢人就问,逢事就查。你不是认定丫头片子是累赘、是命不好吗?那我就把你弄丢的这个“累赘”给你一寸寸找回来。整段寻亲的过程没有夸张的配乐烘托,只有胶鞋踩烂泥的声音、粗重的喘息和时不时撞见树枝的闷响,但偏偏是这种死磕到底的笨办法,把人物骨子里的拧巴和狠劲全给扒出来了。

说来也巧,六月中下旬在上海影城首映的时候,不少观众还是冲着舒淇的名字来的,可真看到成片,大半人都没第一眼认出她。黝黑的脸膛、粗糙起皮的指节、穿着洗得发白的汗衫在蔗田里挥镰刀,连笑起来眼角挤出的褶子都带着泥土的颗粒感。导演陈仕忠是九四年出生的年轻人,写本子的时候脑子里闪的就是舒淇的影子,可真要绑到一块儿拍戏,俩人也没少在片场上较劲。舒淇后来自己聊起这事,语气挺轻松,但也透着实在。她说初看剧本第一反应是犯怵,紫外线过敏还得去暴晒流汗的农村地里干重活,换谁不心里打鼓?再加上导演年轻时剪辑短片那股子天马行空的跳跃感,俩人节奏确实不对盘。她习惯把情绪一层层揉进去,导演却想干脆利落地给结果,有回急得舒淇连话都不想多讲一句。但有意思的是,这位九十后导演后来才恍过神来,原来那叫演员眼中的“拉锯”,反倒特别感激舒淇全程护着他的创作威信。现在回头品味,正是这种现场不断碰撞、甚至互不相让的过程,让陈凤娣这个角色褪去了明星光环,长出了属于底层妇女的血肉和毛边。

踩碎怯懦与规训:舒淇凭《寻她》以一袭特制舞鞋劈开女性成长叙事

片子里最抓人的还有一点,就是所有人全用原声粤语对白,连词儿都带着岭南乡土特有的拐弯抹角。舒淇笑着吐槽自己早年从台湾转去香港,广东话学得并不纯熟,偏偏这种略带生涩、句尾喜欢往上扬的调调,跟广州惠州一带老百姓日常说话的毛病居然严丝合缝地嵌上了。白客和其他几位非南方籍的主演原本口音不齐,本是个难题,导演却索性将计就计,觉得正是这种每个人嘴里不一样的乡音,才把那片土地的生活原貌给托住了。语言在这儿不是装点门面的符号,就是柴米油盐里自然溢出来的声儿。

故事往后走,细节越扎心。有个极短的片段,小女孩攥着零花钱跑去鞋铺,死活要看那双威风凛凛的老虎童鞋,觉得穿上能壮胆。可父亲和老板在一旁轮番劝说,非让她换那双绣着粉蝴蝶的绣花鞋,理由简单粗暴:女孩子嘛,总得有个女孩子的模样。这么一段不到一分钟的过场戏,放映后好几个女性观众私下跟剧组落泪,原来多少人对“该长成什么样”的规训,都是从一双鞋开始的。等到剧情推向中段,凤娣终于被逼到了墙角。她抡起铁锤,当着全村长老和围观者的面,一下一下凿穿那座代表宗族风水与礼教权威的“寺大塘”砖墙。砖块碎裂的瞬间,敲掉的不只是水泥灰浆,更是压在人脊背上喘不过气的那套旧规矩。导演本人也放得很开,他不迷信强行和解的大团圆,也不玩模棱两可的留白,他觉得女人受了欺辱就该扛到底,身上的枷锁不去砸碎,它就会变成下一代人的命。

踩碎怯懦与规训:舒淇凭《寻她》以一袭特制舞鞋劈开女性成长叙事

陈仕忠拍这片子,动机其实特别朴素。他小时候在广东农家院子里长大,自家兄妹平起平坐,从来没察觉过周围其他女孩活得有多憋屈。直到提笔写剧本,才猛然看清自己过去熟视无睹的暗角里,原来藏着那么多没法摊开的难处。他明确表示自己不想靠撕扯制造男女对立,就是想老老实实地站在镜头后面,替那些平时不敢张嘴的人喊两嗓子,让坐在影院里的男同胞也能看清她们咽下去的委屈和硬撑着的骨头。等到哪天性别不再成了量人长短的尺子,这类故事或许自然就淡出了视野。不过眼下,《寻她》已经摆在台面上,雨还在下,手电光柱还没收回,找孩子的人还在往前走,这就足够让人静下心来看完整部片子了。