九月七号北京那场《踢球吧少年》的首映，场子里的气氛确实不一般。到场的人不光有导演郝鸿远，还有贾冰、冯文娟、岳骁恪这批主创，常远也专门跑过来友情客串了一圈。马元、冯国强、曲栅栅他们这些圈里的熟面孔也都去了，基本是把人脉和真心都掏出来了。大家聊起片子都不绕弯子，就直说这电影看着带劲。国内拍足球题材的本来就少，加上喜剧包装的更是少见，这次算是把类型缺口给实实在在补上了。片子里贾冰一上来就带着他那股子不端着的幽默，台词不硬拗，全在肢体和节奏里递出来，观众席前头的笑声就没断过。冯文娟演的女教练也不是那种板着脸喊战术的刻板形象，她跟队里几个半大孩子斗嘴、较劲的过程特别生活化，你能看出来她也是从绿茵场上一脚一脚踢出来的，脾气硬但心里有杆秤。岳骁恪那几个年轻演员倒是没露怯，第一次碰运动题材，封闭训练挨了不少磕碰，镜头底下跑动、停球、变向的动作看着干脆，没有那种软绵绵的摆拍感。
电影里最抓人的还是球场上的段落。导拍摄法没搞那些慢镜堆砌和滤镜糊脸，而是用跟拍和手持把对抗的强度直接推到跟前，你甚至能听见鞋底摩擦人造草皮的吱呀声和急促喘气的动静。配合上鼓点越来越密的配乐，逆风局那次反击真有点让人手心发紧。笑点也没断档，更衣室里战术板画成抽象派路线、客场大巴上互相扔矿泉水瓶闹别扭，还有贾冰教人怎么用重心挡拆却把自己绊个趔趄，这些都是实打实的日常细节揉进去的。常远那段客串虽然时长不长，但一开口就把节奏带进来了，他跟主角团的互动不抢戏，反倒像一面镜子照出这群人从各怀心思到咬牙磨合的转变。幕后听说为了踢好比赛，演员们提前封闭训练了大半年，每天先练基本功再对走位，片子里那些看似随意的铲抢和长传，其实都是重复几百次磨出来的肌肉记忆。
看完全程会发现，片子表面是讲一群非职业的球员凑在一起组队打联赛，骨子里还是在掏“人怎么跟自己较劲”这条暗线。少年上场不是为了捧奖杯，是想证明自己还能追得上往前跑的日子。冯文娟的角色经历过状态滑坡才回来执掌教鞭，岳骁恪演的少年带着旧伤和犹豫坐在替补席，贾冰饰演的后勤大叔嘴上嫌场上那帮孩子做事拖沓，临开场前却把护腿板一个一个扣得严丝合缝。这些人物关系没靠口头抒情去推，全是用比赛里的一次次丢球、一次次重新开球慢慢攒起来的。摄影棚里搭的那套实景场地灯光打得特别通透，汗水砸在草皮上的水渍、鞋钉扬起的碎草屑，画面都留得清清楚楚。中场休息时那桶冰水浇下去的瞬间，所有人愣住又大笑的劲儿，比刻意煽情管用多了。这种把情绪藏在动作里的拍法，反而让后半段的冲刺显得更加扎实。不少人离场的时候还在琢磨最后那个点球该不该由新人主罚，更多人倒是在感慨，原来足球这东西，真能把平时压着不敢说的憋屈一股脑儿踢出去。正片八月八号准时进场之后，不少看过内部场的朋友已经默默把票锁定了，就等着再听一遍哨声吹响。