翻开《云雀叫天录》的剧本，谭卓第一次坐在桌前翻到沈玉儿那几页纸的时候，心里其实挺清楚的，这个角色不是一眼就能套路的传统贤妻。她身上有股往里扎的韧劲，日子再难也得把戏班子的生计、家里的老老少少兜住，可到了岔路口，她能自己拿主意。后来谭卓去翻了翻老档案，发现这人物真有个历史底子——京剧大师谭鑫培的第一位夫人侯玉儿。谭家后人管她叫高祖，旧京城的街坊提到她都说是真善人。这层底色一摊开，谭卓就知道接这个角色不是去演一个标签，是要把一个有血有肉的女人从泛黄的戏单和老照片里请出来。
片子铺开的时间线拉得很长，从清末的深宅大院一路走到民国的兵荒马乱。沈玉儿陪着的男人白天唱堂会、晚上吊嗓子，嗓子劈了拿茶叶梗子含一下，转身就得回家算账、打点各方的关系。张一山演的少年谭金声，刚过门那会儿还是个爱耍脾气的角儿，两人为了二斗小米能吵得掀桌子，回头又能在昏黄的煤油灯下一针一线补水袖。谭卓跟搭档对词的时候常说，这俩人不是那种天天把情分挂在嘴边的夫妻，他们的感情是长在柴米油盐里的。有一场戏特别戳人，外面巡街的枪声一阵紧过一阵，屋里炭盆快灭了，沈玉儿没掉眼泪，把柜底最后的一点白面倒进铁锅，搅成稠粥端给男人和孩子，自己转身去当铺把婆婆的银簪子赎了回来，就着凉水啃干饼。这场戏没安排太多对白，可那种闷在肚皮里的分量，全落在手指的颤动和抬眼的瞬间上了。
读剧本那阵子，谭卓最上头的就是沈玉儿身上那股子往回拽的劲儿。家族命运像张无形的网扣下来，可她从来不是等着被安排的物件。班子散了，她去下江船跑码头唱堂会养家；世道变了，她把别人落下的剧本工工整整抄在毛边纸上塞进樟木箱；等头发熬成了霜，她还是那个坐在台阶上摇着蒲扇看年轻人走圆场的老太太。谭卓在后来的采访里聊起这段创作，语气平平静静的，但字缝里透着较真。她说跟张一山从二十出头搭台唱戏，一路磨到白发苍苍，中间隔着几十年的光阴流转，可两个人的呼吸节奏从没乱过。年轻时拌嘴是怕对方熬坏了身子，老了互相扶着走是因为明白这辈子就认准了这一条道。戏服换了一季又一季，头面上的珠翠也暗了光，可灶膛里的火一直没断过。
拍这几段重头戏的时候，谭卓很少去琢磨什么表演套路，更多是在想一个普通女子怎么在颠沛流离里蹚出一条活路。她喜欢沈玉儿，不是因为这人有多耀眼，而是因为她太接地气了。没有轰轰烈烈的誓言，全是算盘珠子拨出来的精打细算和默默兜底。张一山在拍摄间隙跟她磨合，俩人也常对着本子死磕，哪句气口该缓半拍，哪个侧影该往暗处挪一寸，都一遍遍试。等到机位落下，灯光打亮，那些反复打磨的细节自然就从骨头缝里渗出来了。谭卓后来跟人提起这个角色，总爱说沈玉儿是她贴得最近的一个人物，不靠名头撑着，全靠一步一脚印踩实了走出来。你看正片的时候可能不会立刻盯住她的每一个微表情，可剧情散场后再回想，才会发觉整条故事线最牢的那根缆绳，一直紧紧攥在这个女人的掌心。