电视剧《生逢其时》在央视一套和爱奇艺一路播下来，关晓彤扮演的齐时总让人挪不开眼。这个角色是个白化病患者，光是外形上的改变她就做得毫不手软，头发、眉毛、睫毛一根根漂成浅白，连走路时肩膀的微耸和避光的眨眼频率都重新调过。她知道生理上的不便不能只靠粉底和假睫毛堆出来，得从日常习惯一点点往里填。拍摄中途，她经常顶着全套妆造直接在街头取景，路人根本认不出这张脸，会停下来打量，也会交头接耳。那种被目光包裹的感觉，让她真切地触摸到齐时小时候是怎么在陌生视线里站稳脚跟的。她反复琢磨过剧里的细节：为什么齐时能精准地一屁股坐在椅子边缘？为什么她端托盘手腕从不晃？那不是天生稳当，是十几年摔倒又爬起换来的身体记忆，知道这块地方有坑，提前半步收脚，自然就不会再翻车。
剧里有一句念白特别顶事，“我只是颜色不一样的山茶花，也一定能跟其他花儿一样肆意盛放。”这句话成了她搭建立体人物的地基。她很清楚，齐时年少时拿不稳东西、容易躲闪是实情，但成年后的利落不是突然冒出来的，是一点点熬出来的。齐时的内核其实是亮堂的，见谁都愿意伸把手，哪怕自己日子过得紧巴。她和曹信从小一起长大，俩人相处就是互不相让的劲头，嘴上互相拆台，真遇上外人给脸色，曹信永远是最先往前站的那个。关晓彤和王子奇在戏外也是老同学，对戏不用刻意找气氛，一个抬眼一个接茬，火花自己就往上涨。最让她记忆深的一场对手戏，刘琳老师情绪全开，言语像刀子一样甩过来，关晓彤整个人被那股气裹进去，呼吸和哽咽全是顺着对方节奏走的，片场那种实打实的撞击感，文字脚本里根本量不出来。
《生逢其时》讲的不是什么跌宕起伏的大事件，就是一日三餐里掺着的磕绊与回血。坎儿过来了，人散了架，再一片一片捡回来，捡完还是原先的模样，只是里头多了层韧劲儿。关晓彤说起拍这部戏的变化，直接坦言自己原本是个不爱凑局子的i人，因为和齐时太贴肉，硬是被拽出了外放的劲儿。后期有不少纯靠微表情和肢体推进的段落，镜头拉得很紧，逼着她把散开的注意力全部收拢到角色骨架上。她说那段时间片场上已经没有“关晓彤”三个字，只剩下一具跟着齐时呼吸的躯壳。剧名听起来像命运捉弄，可她悟出的意思恰恰相反，时代往前走，人只要肯跟着调频，就不存在踏空的那一步。齐时厉害在她不端着，什么新鲜事物都敢往手里接，遇什么事就把身段弯到什么角度，等风向对了，她自己就成了那个恰逢其时的节点。
这些年她演过的角色跨度不小，梁爽的冷面热心，庄筱婷的沉默收敛，再到齐时的明亮自愈，每换一个壳子都像在重新拆解自己。现在的她看本子不再提前画好跑道，遇到什么质地都想往里扎一下。这部剧播到眼下，观众觉得揪心又觉得踏实，大概是因为大家在齐时身上看到的不是猎奇的标签，而是普通人咬牙理顺生活的模样。日子总有起落，步伐慢了半拍也没关系，把呼吸调匀，等下一个路口亮起灯，总能踩上属于自己的节奏。
