最近追《生逢其时》的人挺多，爱奇艺和央视一套连着放，弹幕和评论区聊起关晓彤演的白化病患者齐时，大半都在夸这角色立得住。剧里她不靠飙泪或者放大招撑场面，就安安静静把个生理有缺憾、但骨头特别硬的姑娘磨了出来。齐时出场总戴着防紫外线的墨镜，头发眉毛是漂过的浅色系，走在阳光下习惯往树荫或建筑阴影里挪步。这些都不是妆造师随便铺陈的，是关晓彤自己对着镜头一遍遍试出来的。她进组前看了不少白化病患者的纪实影像，连光线刺眼时瞳孔怎么收缩、指尖怎么稳盘腿怎么下座都抠过细节。她说演这类人物不能光靠一层皮，得先把心理的账算明白。齐时小时候端托盘会洒，是因为还没摸清椅子和桌面的距离；等过了十八岁，十年二十年摔打下来的肌肉记忆全在身上，怎么走位怎么递东西都是一清二楚。她在剧里念的那句“我只是不同颜色的山茶花”，成了整条人物的主线，不跟别人比正常，只按自己的节律往前走。
剧集没走那种一路逆袭或者苦大仇深的旧路子，日子就是一板一眼地起起伏伏。齐时跟曹信青梅竹马，俩人在一起老是互不相让，嘴上较劲，可真碰上外头来人刁难，曹信永远第一反应把她护在身后。关晓彤说拍这条线的时候挺放松，毕竟王子奇是她大学同班同学，两人熟络，导演就在监视器后面随时给提示，现场经常临场加两句顺口的词儿，互动反而更贴近真实相处的样子。刘琳老师那场情绪爆发的吵架戏让她至今记得，对坐着直接把积压的火气劈头盖脸砸过来，关晓彤说那一刻完全不用调动技巧，呼吸和眼眶自己就跟着沉下去了。郭涛、郭晓东几位前辈在片场也是实打实地干活，不跟你玩套路的表演，搭戏只要你接住对方的气息，戏自然就顺了。
拍这部戏的周期里，关晓彤觉得自己像被什么东西慢慢焐热了。她原话讲是把自己从内敛的i人推成了外放的e人状态，杀青后回看还是i居多，只是那阵子确实碰见了平时藏着的另一面。剧里的齐时遇到挫折不拧巴，碎了就自己捡起来重组，还能变成更耐扛的版本。这种韧劲不是编剧硬塞的口号，是藏在吃饭、上班、跟街坊邻里打交道的那些细枝末节里。时代换得快，齐时也没停在原地，她学新工具、适应新规矩，所以不管碰上什么坎儿，总觉得眼下就是最好的落点。关晓彤也提过，这剧没刻意渲染苦难，就是让情绪像水一样慢慢渗过来，看完肩膀是松的，心里是软的。
这几年她试了梁爽、庄筱婷各种性子的人物，一直没给自己画圈。碰到对味的本子就往里扎，不端着也不怕露怯。《生逢其时》播到现在，口碑一直稳稳往上走，不少观众借着齐时的故事去重新打量白化病群体的真实处境。关晓彤自己也说，拍摄到中后期那些纯靠眼神和面部肌肉传递信息的场次，她已经能顺着齐时的逻辑往前拱，镜头里的人和屏幕外的呼吸渐渐合上了拍。这部剧最后落地的不是什么宏大命题，就是一句实在话：别怕跟别人长得不一样，按时长大，跟着日子走，每个阶段都有它该有的亮堂处。你只要不把自个儿捆死，时间总会给你留门缝。
