老烟台人喊虫，从不干巴巴地念生物学名。体型敦实、皮肤黝黑的那拨，嗓门亮但调子单一，村里老辈顺口就叫“嗟了”。中间个头的透着暗绿，叫声里带着明快的节拍，唤作“嘎了”。最小的那类灰扑扑的，声线尖细，被孩子们扑腾的时候最省事，老家管它叫“富了”。别看名字土，这三样家伙事儿警觉性差得远，“嘎了”生来就带着一身神经质，草叶刚有晃动，还没等看清轮廓早就贴着树皮挪走了；“富了”反倒憨，指尖往网兜里一拢就妥帖了。
它们在地底下蛰伏的日子，长得够人剪成一部慢节奏的自然纪录片。卵顺着枝丫缝隙掉下去，跟着梅雨季的雨水渗进土层，往后就是漫长的暗场拍摄。少则三五年，多得像北美那种周期蝉，能一口气在黑土里闷上十七年。这十七年里，机位永远卡在根系交错的地方，没有昼夜交替，没有温度起伏，只有六条细腿扒着泥土，用针管似的口器扎进韧皮部，吸吮那点微薄的汁液。黑暗里没有任何参照物，就是靠本能熬。这死磕的劲儿，倒真有点像寺院里闭关的僧人，不修形式，只修耐心，就等破土的档期。
夏头一场透雨，土皮发松，地面的戏份才正式开机。你看那若虫顶着背壳往上拱，前肢像两把小镐头在泥里刨出螺旋槽。若是遇上天旱地板结，它也照样憋着后腰的力气顶，泥屑簌簌往下掉。爬出土面第一件事不是换气，是顺树干往上攀。外层的几丁质甲壳已经太紧，像一套穿反了的防护服，勒得步态僵硬。为了避开喜鹊和花白的蛇，它非得爬到高处的安全区才行。停稳之后，真正的高潮段落才铺开。金蝉脱壳听着轻巧，实操起来堪比分娩。背脊正中裂开一条细缝，前半身一点点往外挣，肩关节卡住就往后仰，旧皮褪到胸腹位置又死死咬住，全身肌肉都得绷到极限。等到整套壳子彻底剥离，新躯体还是软塌塌的鹅黄色，弯折的翅膀挤在背沟里摊不开。它只能悬在空壳上静置，直到体液泵入翅脉，薄膜一根根撑平，表皮接触空气氧化变硬，这才算换好了行头。
太阳刚擦过树冠，高频扬声器就集体点火了。雄性的“嘎了”先起主旋律，“嗟了”在后面垫浑厚的低音板，“富了”在侧枝上补尖锐的高频泛音。要是赶上大暑天，热浪把林间空气烤得发稠，这三拨声音撞在一起，密度拉满，跟国家地理频道野外收音的声景似的。哪怕日头偏西，虫子也不见停歇，照样顺着叶背往下探着嗓子唱。立秋前后，凉意压下来，知了们收起振动膜找交尾对象。完事就在枯枝表皮刻下产卵槽，把籽儿塞进去，腹部慢慢干瘪。一阵雷雨劈头盖脸砸下来，断枝打着旋儿砸向地面，里头封存的若虫顺着裂缝滑进湿泥，下一季的长镜头就算重新开机了。
雄性把剩下的光阴全砸在鸣管上，雌性从头到尾没发过声，只负责把基因链接上。地表存活也就二十来天，地下却是以十年计的对峙。这叙事节奏放在镜头里，往往是长焦跟拍配环境白噪音，把十几年的静止压缩成几声画外音，再把几十天的喧闹铺满整个声轨。你站在树下看那阵此起彼伏的合唱，其实看到的是气压变化引发的生理反应，是蜕壳时毛细血管的充血，是鼓膜震荡空气的共振频率。它们不赶场，不抢镜，就按着天生的生物钟走完流程，掉进泥里，接着下一轮轮回。