白居易在《早蝉》里写“一闻愁意结”，王维嘴里念着“蟪蛄声悠悠”，这些落在纸上的句子，其实都是老家院子里那些夏天的实打实的声响。麦黄季节一到，傍晚太阳往山后头沉，空气里就开始浮起那种尖细的“吱——”声。村里人管它叫“哨气儿”，也就是蟪蛄，个头跟大号苍蝇相仿，土灰底色，就爱趴村头的老树干上自个儿唱。它从不跟人合奏，这只停歇下一只顶上，断断续续却连成一片。老人的耳朵一听见就皱眉头，觉得光阴过得太快；小孩的脚底板却发痒，满院子扒树皮、钻树缝。夏至前后，这阵哨音突然就断了，蟪蛄出土也就活短短几天，等立秋凉气一起，才算真正退场。
刚过夏至，戏台子就换人了。蚱蝉准时登台，《诗经》里那句“五月蝉鸣”半点不掺假。起初是一两只怯生生试音，没几天，整条街的槐树、香椿、梧桐全响了。你总嘀咕，那么小的身板哪儿来这么大的嗓门？其实是雄蝉肚底下的鼓膜在疯狂摩擦发声，算盘珠子似的结构一开一合，热浪推着声浪，连后半夜都震得人睡不踏实。一场透雨过后，树叶底下全挤满了它们，一声压着一声，天气越燥响得越凶。入伏那天起，一种背厚体宽的“问应哇”也冒头了。黄黑底子上印着绿纹路，叫声短促干脆，“问应——问应——哇”，天蒙蒙亮就在院里开锣。老一辈说它飞一百棵树就得咽气，小时候我真不懂，干嘛不省着力气慢慢飞，非一趟趟折腾。后来才咂摸过味来，那是赶在生命尽头发情交配，时间根本经不起耗。这玩意儿还认死理，咱村河这边茂密得很，隔条沟就到对岸找不着踪影。外村的表哥们特意骑车过来想掏几个，还真没搜出多少。
夏天的晚饭根本端不进闷热的堂屋，一律摆在半露天的大天井里。小方桌居中，墙边香椿树上悬盏马蹄灯。筷子刚动，总有不知深浅的蝉扑棱棱撞向灯光，“砰”地砸在青砖上，翅膀还在地上扑簌簌乱颤。这时候低头一瞥，桌腿边准有“知了龟”顺着木纹往上爬。父亲随手捞起来递给孩子，塞进纱网帐篷里，次日一早它就褪了外壳，硬挺挺贴在布面上。人一靠近，它受惊乱撞掀帐子，一松手便直冲夜空。傍晚才是最鲜活的，一群孩子弓着腰在大雨后突突冒孔的泥地里摸索。指尖一挑，小洞撑开，褐色的复眼和前爪露出来，捏住关节轻轻一拽，带着湿土的活物就上了手。够不着的，找截细柳条插进去晃两下，小家伙自己就顺着爬上来。那时家里舍不得拿白面淘面筋粘蝉，老二就琢磨出绑弹簧和小倒钩的竹杆，瞄准蝉背脊一松扣，“嗖”地弹出去，可惜靶子会躲，忙活半天也碰不着几次。后来解放军驻扎在新翻修的营房，几棵大梧桐树下夜里燃起沥青纸，浓烟裹着火光把树冠照得通明，士兵拎着粗木棍猛摇树干，惊飞的蝉全往火堆里扑，半宿功夫就能装下半麻袋。我们跟在屁股后头学，火候压不住，树又摇不醒，只能眼巴巴看人家收摊。
如今下乡再转悠，光景彻底倒了个个儿。知了龟和成蝉早成了酒楼菜单上的招牌货，标价高得吓人。果农挨棵缠上透明胶带拦幼虫；农户秋天捡着带蝉卵的枯枝埋进院里育苗；更多人直接挎着矿灯骑摩托往远山树林里扎。树皮被强光扫得泛白，一圈圈翻找下来，漏网的早绝了种。有人在家专淘面筋，扛着鱼竿跑几十里野外，见着蝉就用大块胶状物去贴翅膀，粘牢的蝉在半空扑腾嘶鸣，一路装着进帆布袋。可农药铺开、人手抢采，夏天越来越静了。麦穗灌浆时，蟪蛄的哨音再也寻不见；三伏天回老宅，偶尔从院墙外飘来一两声问应哇，孤零零的；立秋前后，连伏凉那种像萨克斯吹出来的苍凉尾音也多年未闻。城里楼群密实，玻璃幕墙折射的阳光太刺眼，偶尔有高树梢上传来秋蝉的哑嗓，听着反倒生分。
看北野武的《菊次郎的夏天》，整部片的底色全是蝉鸣铺出来的，胶片一跑，那种黏稠的热气和漫无目的的奔跑就跟记忆严丝合缝地对上。侯孝贤在《童年往事》里不用一句对白，镜头就搁在天井的老榕树下，光靠蝉声的起伏就把日子熬出了汁水。现在的夏夜少了这些声音打底，画面再清楚，也总觉得缺了点换气口。孩子不再举着树枝捅土包，大人为几只虫子瞎操心的日子也没了，生活是清爽了，可那份听着声声不息、陪着筋骨拔节长大的夏天，好像真的被人悄悄掐了音量。