七月底的下午，太阳烤得柏油路发软，树荫底下突然一阵炸裂般的鸣叫扑过来，嗡嗡声像是从四面八方裹着人走。不少人刚走在老槐树下，肩膀上就被滴了几点凉丝丝的水珠，抬头一看树枝光秃秃的，哪儿来的雨？这就是今年不少城市里闹得沸沸扬扬的蝉群集中期。上海、武汉那边确实碰上蝉集体破土羽化，街头巷尾全是那种立体环绕的鸣叫声，连窗户关上都挡不住。长沙这边的街坊回头看看，其实没啥大动静，蝉还是平时那些蝉，没觉得哪一年突然多了几倍，大家照旧踩着拖鞋在小区里纳凉，跟往年一样。
所谓的大年，说白了就是蝉按周期扎堆出来。国内最常见的黑蚱蝉，幼虫在土里躲三到五年不等，一旦气温湿度合适，好几批不同年龄的若虫一起拱出地面，蜕壳成虫后全挤在同一排香樟树上鸣叫交配，场面自然就壮观了。气候暖和点、蜘蛛和寄生蜂少点，这帮小家伙活得久，下一代数量也跟着上去。但这事儿有固定节律，不会年年都这样，今年没赶上不同龄期的叠加窗口，长沙这边也就平平常常，树冠里的鸣叫声分散得很，听不出轰动的响动。
那声音怎么那么大呢？雄蝉肚子底下藏着两片子鼓膜，连着肌肉一抖一抖地高频震动，再加上胸腹部那个天然的共鸣腔，声波被硬生生放大，轻松飙到七八十分贝，凑近了还能顶上一百分贝，差不多就是电钻打墙的分量。它们喊得这么拼，不是为了吵醒睡午觉的人，纯粹是求偶和抢地盘用的。不同品种的叫法节奏都不一样，错开频段就能避免搞混对象。天热的时候肌肉干活利索，叫声也跟着拔高，二十五六度往上就开始放开了嗓子，一下午不间断地重复同一段频率。
至于树下掉的那滩水，真不是它们放的尿。蝉靠刺吸式口器扎进韧皮部喝植物汁液，喝得太急身体变沉飞不起来，为了轻装逃跑或者赶往新宿主，就把多余的水分和稀释的糖分直接排出去。昆虫的消化系统跟咱们不一样，吃进去的水和排出来的几乎同步，边喝边漏是常态。有些在水边的蝴蝶也是这样，吸水的同时顺便给身子降温。基本上白天只要太阳出来了，蝉开始活动觅食，树底下就时不时会有这阵局部小雨，撑把伞或者绕道走就行，地上留下的水渍过一会儿就蒸发干净，不沾衣也不留印子。
蝉活完这一季也就十几天到一个月，交配完产卵后就陆续退场。它们大批出现对自然来说就是件寻常事，灰喜鹊、松鼠、壁虎逮着机会能补上一整个夏天的蛋白质，林子里的雏鸟存活率跟着往上提。只是果园和新栽的绿化树倒霉点，雌蝉在嫩枝条末端戳洞产卵，能把细枝弄断几茬，导致树冠稀疏点，影响下新梢生长也属正常。不用特意去喷药灭蝉，过度折腾反而打乱底层食物网。等过了八九月，夜风一转凉，这些会唱歌的小家伙自己就钻进落叶层休息了，明年盛夏再热起来，该登场的一只都不会少。