说到蝉这东西，真挺有意思的。它一到夏天就准时冒头，嗓门一个赛一个大。我老家烟台那边的人叫法特别接地气，大的黑家伙叫“嗟了”，绿身子的叫“嘎了”，最小的灰扑扑的叫“富了”。这三兄弟里头，“嘎了”最精贵，稍微有点风吹草动就溜得没影儿；“富了”相对憨一点，伸手一捂就能攥住。可不管叫啥名，它们骨子里都是些闷声干大事的主儿，在地下蛰伏那么些年头，就等破土那一下。
你仔细琢磨过它们的日子怎么过的吗？卵掉进土里，就成了老百姓嘴里的“马猴”，在底下啃树根、熬年头。有的三年五年，有的七八年，北美还有那种愣是在黑漆漆的泥土里蹲十七年的红眼蝉。这过程看着憋屈，其实跟佛家说的打坐修行没啥两样。地上连个亮光都看不见，就靠吸两口草根汁水吊着命，全凭一股子执念撑着。等雨季一来，土泡软了，它们才舍得动用前肢拼命往上拱。哪怕地皮硬得像石头，也得咬碎牙关顶出去。爬出地面后根本顾不上喘口气，顺着树干一路往上窜。这时候外壳还紧紧裹在身上，重得要命，还得防着鸟啊猴的偷袭。等爬到安全的高处，最熬人的关卡才来——蜕皮。那场面可真不轻松，得使出浑身解数把旧壳挣开，从里头一寸寸挤出新身体。这就像很多独立电影里拍人物蜕变一样，镜头拉得极近，光影跟着肌肉的震颤走，观众隔着银幕都能感觉到那股子撕裂般的疼痛。不过熬过这一遭，新出的翅膀薄得像层翡翠色绸子，慢慢抻直、硬化，一身亮闪闪的甲壳就整整齐齐了，干净得挑不出一丁点瑕疵。
天刚蒙蒙亮，太阳还没完全爬起来，它们已经攀上枝头，第一声鸣叫就炸开了。越是日头毒辣，它们叫得越欢实。要是三四种凑在一块儿，高低错落，嗡嗡切切，真像一场不用指挥的露天音乐会。不少导演拍夏天的戏，压根不靠台词压场子，光靠蝉鸣就把那股闷热、焦躁又带着盼头的劲儿给透出来了。你看一些老派文艺片，摄像机往往停在院墙边的老槐树下，画面里只有晃动的光斑和不断叠加的蝉噪声，人站在门槛上擦汗，那种时间黏糊糊流不走、心里有事又说不出来的感觉瞬间就出来了。日本乡土题材的导演更懂得利用这个环境音，蝉声一起，胶片节奏慢下来，观众就知道故事要转到记忆深处或者漫长的告别上了。有个拍昆虫的微距纪录片，全程没用一句解说，只把定向麦克风贴近树皮，录下那声细微的裂壳响，紧接着就是蝉翼液压般舒展开的摩擦声，配着清晨的第一缕逆光，那种生命自己把自己拔出来的震撼力，比任何强情节的剧情片都戳人。有些老电影为了还原真实的夏天，录音棚里会专门灌录不同频段蝉鸣，混音时让低频的“嗟了”打底，高频的“富了”穿透云层，听起来就像空气被晒出了波浪。
立秋前后，风里带点凉意，它们该交代后事了。交配产卵，找个枯枝一趴，就这么安安静静地闭了眼。一阵风雨下来，断枝落地，卵重新钻进土里，下一轮回接着转。雄的还能吼几天，雌的基本不吭声，可谁也没抱怨过这趟人间白跑一趟。黑暗里熬十几年，阳光下活不到二十天，这账怎么算都亏，但它们偏就这么过了。每次听到窗外的蝉噪，我都会想起那些在暗处默默蓄力的日子，也挺佩服这股子不声不响、到了时辰就彻底敞开的劲儿。
