夏天一到，窗外那一阵紧似一阵的鸣叫，总让人忍不住琢磨：这蝉，到底算害虫还是益虫？单看它的生活习性，确实挑不出什么好。幼虫钻在土里啃树根，成虫钻进树枝产卵，锋利的产卵器直接把嫩枝割裂，水分流失后枝干慢慢枯死都是常事；再加上那几乎没日没夜的鸣唱，古人直接拿“聒噪”二字形容它，吵得人没法静心做事睡觉。就像许多自然纪实镜头里喜欢用的长焦跟拍那样，当你盯着一片老槐树的树冠看，密密麻麻的蝉壳挂在粗糙的树皮上，底下是不断爬向地面的若虫，那种密集生长的状态，任谁看了都会觉得刺挠。按人类自己定的规矩，这简直是个彻头彻尾的麻烦制造者。可你要是把视角拉远一点，再看看这片土地上留下的文字和记忆，就会发现人们对它的态度早就不是铁板一块。司马迁写屈原的时候，拿蝉脱壳比喻高洁不屈；李商隐仕途蹭蹬，对着满树蝉鸣叹一句“本以高难饱，徒劳恨费声”，替的是自己的抱负落空；到了晚唐，陆龟蒙和罗隐却把它写成了趋炎附势的小人，只顾着在枝头得意，忘了早年埋在泥里的日子。同一只虫子，在不同人心境里，折射出的全然是不同的影子。
其实大伙儿心里都清楚，自然界里根本不存在绝对的好与坏。蝉拼命吸汁液、扯断树枝，不过是为了把后代延续下去；它扯开嗓子鸣叫，也是求偶繁衍的本能。它们没那么多弯弯绕绕，饿了就找吃的，活着就是为了往下传代。人类之所以给它们贴标签，完全是看这些行为戳不戳到咱们的利益点。说到这儿，不妨翻翻早年的旧账。那时候搞过声势浩大的除四害，麻雀被定性为害虫差点赶尽杀绝，结果呢？农林虫害爆发才恍然大悟，赶紧给它平了反。苍蝇蚊子蟑螂老鼠，哪个不是某个食物链环节上的关键一环？你真把它们连根拔了，靠吃它们活命的生物就得饿肚子，而原本被它们压制的另一拨昆虫就会疯长起来，最后乱的还是整个生态盘。所谓的益虫害虫，说到底只是人类在特定时期、特定地盘上，按自个儿需要临时划的线。风向一变，界线也就跟着挪了窝。
回到蝉身上，你若硬说它对庄稼毫无益处，倒也成立，可你要是看看林子里的鸟雀、田埂上的蜘蛛，还有那些专吃蝉蜕的甲虫，就会发觉这只小虫撑起的是一张密不透网的网。不少地方的人把知了油炸了当珍馐，高蛋白实打实地喂饱了人；那句流传千年的“螳螂捕蝉，黄雀在后”，更是把食物环环相扣的逻辑说得清清楚楚。要是哪天蝉真从地球上销声匿迹了，螳螂少了口粮，黄雀断了指望，古人的智慧结晶也就没了落脚点，咱们说话反倒得现编别的词儿去凑数。大自然这套运转了几亿年的齿轮，从来不会因为人类觉得谁碍眼就停下咬合。咱们总爱用自己的尺子量万物，却忘了自己也是这链条里的一环。每次暴雨过后气温骤升，蝉鸣的频率就会明显加快，这是温度刺激腹部鼓膜的自然反应，连气象农事都得借它们的叫声定节令。下次再听到那片喧闹，或许不必急着给它定罪，顺着声音往深处听听，看见的是一帧帧各自谋生的野生画面，听见的全是生命在食物链里老老实实卡位度的响动，每一声都在提醒咱们，在这张网上，谁也摘不掉谁的那根线。