9月5号《燃烧吧！爸爸》就要进影院了，这片子从立项到入围上影节金爵奖主竞赛单元，再到FIRST青年电影展闭幕放映，口碑一直 quietly 攒着，现在终于要跟大伙儿碰面。徐峥跟曾剑挂名监制，刘潇阳自己编剧自己导，文淇和倪虹洁挑大梁，喻恩泰他们也来客串了一把。乍一听“烧爸爸”这名字挺抓人，但真进片子你会发现，它根本没走煽情苦情那一套，而是拿一场猝不及防的离别当引子，把生死话题轻轻托了起来。
电影一开场就把人拽进了一种又荒诞又真实的氛围里。爸爸顾卫星走得突然，老妈吴开蒂虽然是普陀区公认的“戏剧女王”，可面对这事儿，她也没哭天抢地，反而一秒进入角色，忙前忙后地张罗起身后事。这边女儿顾立言全程冷眼旁观，脸上写满了“别演了行不行”。俩母女性格完全不在一个频道上，妈的控制欲跟依赖感混在一起，恨不得把女儿的生活全攥手里；女的呢，正处在人生的空窗期，对啥都提不起劲，能躲就躲。可偏偏是这场丧事，把她俩硬生生绑在了一起。治丧委员会早就提前建好了，邻居亲戚轮番登场，追悼会那天还偏偏赶上暴雨，各种计划外的状况接踵而至。片子没刻意制造冲突，就让这些琐碎的意外自然发生，你看她们一边手忙脚乱地收雨伞、擦相框，一边互相吐槽，那种代际之间的错位感立马就出来了。
最让人挪不开眼的还是那个小虫子的桥段。立言忽然冒出一句“人走了之后，就真的消失了吗”，话音还没落地，一只不起眼的小虫子不知从哪爬了出来。母女俩为了捉住它满屋子转悠，动作滑稽得有点狼狈，最后小家伙却安安静静停在了顾卫星的遗像前。这时候屏幕里传来一句“敲轻一点，我头有点昏”，像是爸爸在隔空搭话。导演没弄什么特效大片式的重逢，就用这种带点童话色彩的轻巧笔触，把死亡的厚重感化开了。你看定档海报就知道这家的调性，海浪跟舞台布景似的叠在一起，母女俩坐在岸边笑得很放松，头顶云端飘着爸爸的遗像，手里还攥着他生前最爱买的冰淇淋。这哪是什么传统全家福，倒像是一次悄悄完成的告别仪式，没有撕心裂肺，只有慢慢理顺的呼吸。
片子在叙事节奏上特别聪明，不靠强情节推着走，而是把镜头多留在人物吃饭、收拾屋子、对着遗像发呆的这些缝隙里。妈妈总爱用指挥工作的语气跟立言说话，结果越管越失控，女儿干脆闭嘴装睡，可一到关键时刻，又会下意识把外套披在妈身上。这种拧巴劲儿太真实了。导演刘潇阳显然懂怎么用喜剧外壳包着内里的软肋，那些追悼会上的雨声、邻里间的寒暄、甚至治丧委员会提前打印好的流程表，都在悄悄瓦解母女俩心里的那堵墙。直到后来她们不再试图改变对方，而是学会在旁边看着对方做自己的事，那句隔空的应答才显得顺理成章。这大概就是电影想递过来的东西，亲情不需要时刻紧密绑定，找到能舒服待在一起的频率，比什么都强。之前几场放映下来，很多观众反馈片子里有一种“轻盈的呼吸感”，文淇把迷茫里带着倔强、疏离下藏着关心的劲儿拿捏得很稳，倪虹洁更是把夸张的肢体跟母亲骨子里的不安融在了一起，两人对手戏根本不用飙高音，眼神一转对话一接，层次就出来了。生离死别从来不是终点，它更像一面镜子，照出那些平时不敢直面、也来不及处理的情绪。等大雨停了，船慢慢离岸，这段充满对抗的关系才算真正找到了属于自己的恒温带。九月进场，就当去陪她们把这一段路走完。
