冯小刚的《抓特务》上映第四天,编剧史建全在“冯小刚电影官微”上发了一封公开信。这封信写得挺动感情,说没有冯小刚这三十年的死磕,这片子根本不可能跟观众见面。史建全今年七十多了,学美术出身,半路出家当编剧,写过《血性山谷》《三枪拍案惊奇》,也写过《针眼警官》《一双绣花鞋》这些电视剧。他说话挺直,信里有一句我印象很深:“以后还会有人拍吗?我想不会了。”
史建全在信里透露,正式开始弄电影剧本,其实是十年前的事儿。他这人有个拧脾气:电影篇幅比剧集短,但可以整改,绝不缩编,必须平地起高楼。这话听着硬气,可背后全是折腾。剧本他写了整整110页,比公映版的内容多出一大截,那些波折困难,他说三天三夜都讲不完。

冯小刚也没闲着,往剧本里注入了独属于他的那股子幽默劲儿,还重新设计了几个关键情节。史建全特别提起肖大力和冯静波之间的“四次酒”——这四次喝酒成了俩人关系的暗线,史建全说这是电影版的“神来之笔”。
第一回酒,是冯静波迎娶大眉子。那场戏里,肖大力端着酒杯,眼睛盯着冯静波,心里揣着事儿,嘴上却说着祝福的话。酒桌上觥筹交错,可那股子暗流涌动,比酒还烈。第二回,是祝贺车子李结婚,俩人又坐到一张桌上,酒过三巡,话里话外都在试探,冯静波滴水不漏,肖大力也没有逼得太紧,就这么你来我往,酒杯碰着酒杯,心事藏着心事。第三回酒最揪心——新民牺牲了。这场戏里,肖大力和冯静波都对着一杯酒沉默,谁都没怎么说话,可那酒就像灌进心里去似的,烧得难受。肖大力看着冯静波,眼神里全是怀疑和质问,可冯静波还是那副不动声色的样子,只是举杯的手,微微有些稳不住。第四回酒,是冯静波向肖大力坦白。这杯酒端起来的时候,几十年的事儿都涌上来了,俩人坐在那儿,酒还没喝,话已经堵在嗓子眼儿里。史建全说这四次酒是电影的“神来之笔”,真不是说大话。一杯酒,就能把俩人几十年的关系、几十年的隐瞒和追查,全给串起来了。

史建全还在信里发了句感慨:“没有他这么多年的坚持,这部戏永远没机会和观众见面,它给中国电影撕开了一道口子,也投入了一道暖光。”他说这话的时候,是真动了感情。一部记共和国的历史作品,能拍出来本身就是件不容易的事儿。史建全说这话不像是在夸人,更像是感慨——还有这么个导演,心心念念三十年,一定要把这片子拍出来。
这封信读完,最打动人的不是什么大道理,就是那股子实在劲儿。史建全讲剧本写了110页,讲四次酒的改动,讲波折困难三天三夜说不完,全是掏心窝子的话。他说片子能公映就是最大的成功,这话搁别人嘴里可能是客套,但他写出来,真让人觉得是咬着牙熬过来的。
冯小刚这导演,拍过不少商业片,可这回《抓特务》显然不一样。史建全信里说的“给中国电影撕开一道口子”,这话说得还挺重。有些片子拍出来就是给人看的,有些片子拍出来是留着让人记住的。史建全这封公开信,与其说是夸冯小刚,不如说是在记一笔账——记这个戏怎么从一个想法,变成一百多页剧本,再变成银幕上的画面。这笔账,写得不容易,也写得值。