华纳兄弟今天(8月19号)放了个消息出来,说《肖申克的救赎》4K修复版,从今天开始就能买票了。这片子,以前大家都只能在家里对着屏幕看,这回是头一遭,要正儿八经地进咱们中国内地的电影院,排片定在8月28号。
这片子老得有点年头了,1994年出的。讲的是个银行家,叫安迪·杜佛兰,年纪轻轻,事业正好,结果一盆脏水泼身上——说他杀了自个儿老婆跟她情人,法庭上也没啥像样的证据,就硬是给判了两个终身监禁,扔进了肖申克州立监狱。这地方,名字听着挺正经,实际上就是个吃人不吐骨头的地儿。安迪进去头一晚,就亲眼看着一个胖子被狱警活活打死,因为那胖子吓得直哭,吵着要回家。这地方,连哭都得先看看有没有人同意。

安迪这人,话不多,看着文文弱弱,可心里有主意。他进监狱头几年,没少挨揍,那帮叫“三姐妹”的混蛋三天两头堵他,逼他就范。他愣是咬着牙扛下来了,脸上身上全是伤,但眼神始终没散。后来他逮着个机会,听见狱警海利在骂遗产税的事,就大胆凑上去,说他有办法合法避税。海利当时手都掐在枪上了,随时能崩了他。可安迪把话说清楚了,海利一算,真能省下不少钱,这事儿就开了个头。安迪的名声一下就起来了,监狱长诺顿也瞄上了他,把他从洗衣房调去图书馆,专门给这帮狱警和典狱长打理黑钱,顺便帮他们洗钱逃税。安迪借着这个机会,开始往监狱外面写信,写了六年,每个礼拜一封,就为给监狱图书馆要点钱买书。最后真让他要来了几百块钱,还有一堆旧书,他用这些书教犯人认字,考文凭,图书馆里慢慢才有了点人味儿。
安迪跟瑞德成了朋友。瑞德是监狱里资格最老的犯人之一,犯了谋杀罪进来的,不过他早就不在乎那点事儿了,他手上有门路,啥都能弄来,香烟、大麻、啤酒,只要钱到位,都能搞到。安迪头一回跟他搭话,就是让他帮忙弄个小锤子,说要拿来刻石头消磨时间。那锤子小得很,巴掌长,瑞德当时还笑话他,说你要拿这玩意儿越狱,怕得挖个六百年。后来安迪还让他弄了张大海报贴墙上,瑞德也没多想,以为他就好这口儿。
接下来就是最漂亮的一段。安迪趁着晚上放风的时候,让瑞德他们几个老朋友一人喝了一瓶啤酒,坐在监狱的屋顶上看日落。那会儿安迪刚给海利办了件大事,帮他要回了一笔死人的遗产,海利心情好,给这些犯人买了啤酒,安迪自己一口没喝,就坐在那儿看着他们喝。他对瑞德说,人这辈子就俩选择,忙着活,或者忙着死。他说这话的时候,远处是金色的晚霞,监狱的围墙黑压压地立着,可他那眼神亮得不行,好像墙根本挡不住他。
后来监狱里来了个新犯人,叫汤米。汤米年纪不大,以前跟人做贼,他嘴碎,跟安迪熟了之后,不小心说漏了一件事——他在别的牢房里,听一个人临死前念叨过,说当年有个银行家的老婆跟人私通,人不是银行家杀的,是那天去偷东西的一个贼失手杀的。这消息一炸出来,安迪整个人都愣了,他赶紧去找典狱长诺顿,想着这回能翻案了。可诺顿压根不打算让他走,安迪的账本,钱都在他手里攥着,他要是走了,这金库就塌了。诺顿不仅没帮他,还派人把汤米给害了,对外说是越狱逃跑,被警卫开枪打死的。监狱长为了防止安迪继续折腾,直接把他关进了单独的黑牢,关了整整两个月。
黑牢里没光,没声音,跟坟墓一个样。可安迪出来的时候,还是那副样子,就这么一个硬骨头,谁见了他,心里都发毛。可就是这之后,安迪开始变了。他不再提翻案的事,每天照常干活,跟以前一样打理账本,还跟瑞德说,等他出去了,让他去英格兰那块儿的那个小镇,一棵大橡树底下,找一个他埋的东西。瑞德当时以为他在说胡话,还笑他,说你别忘了,咱们都是要死在这儿的。
可就在一个雨夜,安迪干了件惊天动地的事。他翻出那张大海报,后面露出一个洞——他用那把瑞德笑话过的小锤子,十九年,每晚挖一点,从墙上抠下来一条地道,直通一条管道。那条管子里全是污水和粪便,又臭又脏,他就那么一头扎进去,在里头爬了快五百码,最后从下水道里滚出来,躺在大雨里,张开胳膊,让雨水冲刷全身。那一刻他没喊,也没笑,就躺在那儿,像是在重新学怎么呼吸。
之后他拿走了诺顿的账本和黑钱,一件没留,然后把证据、犯罪记录,全寄给了报社。典狱长诺顿和那个狱警海利,一个在办公室里举枪自尽了,一个被拖去受审。安迪用另一个身份,去了墨西哥一个海边小镇,瑞德也熬到了假释,他出了监狱,按照安迪说的,找到那棵大橡树,底下埋着一封信和一些钱。信上写着,你记得吗?你答应过我,要来找我,这儿有海,有阳光,就是缺个朋友。
这部电影当年也没拿什么大奖,七项奥斯卡提名全空手而归,可这不妨碍它在观众心里扎了根。IMDb上,它常年霸着第一,豆瓣也是9.7分,双料冠军。这回4K修复版要上映,大屏幕上看,那个越狱镜头,那场雨,那堵墙,得是另一番滋味。这片子讲的不是什么英雄壮举,就是一个普通人,被冤枉、被毒打、被关黑屋,可他就是不死心,一天一天地凿墙,凿了十九年,把墙凿穿了。瑞德说过,有些鸟的羽毛太鲜亮了,笼子关不住。安迪就是那只鸟,他飞出去了,那道墙还在,可墙里的每个人,都记住了他飞出去的姿势。