东山岛的老榕树又抽了新芽，树荫底下，林石文老人眯着眼，把手里那封写得有些褪色的信纸叠好。从1980年到现在，他自己都记不清写过多少封这样的信了。用他的话说：“我一辈子都在写信，从电报到书信，再到现在的微信。字越写越短，情却越传越远。”
那会儿两岸刚开放探亲，但谁也不知道亲人到底在哪。林石文白天要下地干活，晚上就挨家挨户串门，把乡亲们的思念一个字一个字记下来，然后想办法送去台湾。他写的第一封信，是给西埔村一个阿婆的侄儿。阿婆不识字，让他带的话特别简单——“家里老母眼花了，盼你回来看看。”林石文把这句话抄了三遍，又觉得太干巴，加了一句：“你走那年种下的那棵榕树，现在粗得两个人抱不过来了。”后来那封信还真有了回音，只是收到的时候，阿婆已经看不见东西了，是让孙女念给她听的。
东山的信，大多是这样。没有什么花哨话，就是告诉你，院子里的井还在出水，你爹的腰疼病又犯了点，你妹妹嫁到了隔壁村，去年收的花生晒了一院子。可这些鸡毛蒜皮的事，偏偏比什么都打动人。台南有个老兵收到信后，哭了一整夜，第二天就去订船票，说要回家看他娘那棵榕树。他离开的时候，树苗才到腰，现在是三层的楼那么高了。
这棵树确实成了两岸亲戚的念想。澎湖那边有个“神木”，就是一棵大榕树。当地人都知道，那树是康熙年间从福州商船上搬下来的盆景，本来种在船头求平安的，后来船搁浅，树就留在了岛上。几百年过去了，一株盆景长成了老树，树荫底下摆着香案，路过的人都要拜一拜。凡是福建过去的老人，看到这棵树都要发一会儿愣，说这叶子，和老家门口那棵一模一样。
榕树就是这样，它有那些垂下来的气根，一根一根往下掉，只要碰到土，就扎进去，慢慢也长成树干。一棵树，最后能变成一片林子。两岸的根也是这么连着的。东山岛有个叫铜陵的地方，那里的关帝庙是全台湾上千座关帝庙的祖庙，每年都有台胞组团过来进香，从庙里分一炷香带回岛内。台湾的乡亲说，这香火啊，就像榕树的气根，不管你隔多远，根是不断的。
林石文后来把那些信都捐给了县里的档案馆。现在闽台家书展览馆就开在镇政府边上，五百多件展品，不全是信，还有些老照片、船票、结婚证。有一张信纸特别短，只有六个字：“全家盼你回来。”那是1980年寄到澎湖的，收信人是个姓陈的渔民，他走的时候女儿才三个月，信到的时候，女儿已经嫁去台北了。有人问陈老先生，这封信你看过多少遍了？他没回答，只是把信纸轻轻翻过来，反面是好几排正字，那是他每看一遍就做的一个记号，密密麻麻的，快写满了。
风一吹，老榕树的叶子沙沙响，树下又有人蹲着等信。现在不等了，有手机，有视频，但是那些从树荫里寄出的思念一点没变。骨子里刻的东西，几千里几万里都带着。一个移居澳洲的老华侨，回来探亲的时候，特意过来跟林石文说，他在海外看到榕树就想起东山，想起信纸上那六个字。树在，根就在。根在，家就在。这句话，跟那些气根一样，垂在两岸之间，缠缠绕绕，怎么也断不了。