冯小刚的《抓特务》公映第四天,编剧史建全憋不住话了,借官方微博发了一封公开信,字里行间全是感慨。他说,要不是冯小刚这么多年死磕,这片子根本挨不到观众跟前。史建全1953年生人,正经学美术出身,半路改行写剧本,干过出版社美编、杂志社编辑、文艺记者,后来成了特约编剧,代表作有《血性山谷》《三枪拍案惊奇》,电视剧那边还有《针眼警官》《一双绣花鞋》。这履历搁今天看,跟《抓特务》这种题材搁一块儿,挺有意思。
信的正文里,史建全揭开了一些幕后的料。他说,正经动手写电影剧本,得是十年前的事儿了。这电影篇幅比剧集短得多,但他死抱着一个原则:能改,但绝不往矮了缩,得平地起高楼。他坦诚,自己写的是个大框架,冯小刚却往里塞了不少属于他自己的幽默,用史建全的话讲,是“独属他的那种幽默风格”。最绝的是,冯小刚给肖大力和冯静波这俩人之间,添了“四次酒”的戏码:第一回是冯静波娶大眉子,第二回是贺车子李结婚,第三回是新民牺牲那阵儿,第四回是冯静波终于跟肖大力摊牌。这四次喝酒,串起来就是俩人关系的一条暗线,史建全直接说是“神来之笔”,佩服得不行。

公开信里史建全还掏了底:剧本他写了110页,塞进公映版本里的内容,比这少太多了。他说这一路的坑坑洼洼、磕磕绊绊,三天三夜都讲不完。但到头来,能公映,就算成了,也让他对冯小刚从屁股底下生出敬意来。史建全的感慨不只是为这部片子,更是冲着大环境去的:“没有他这么多年的坚持,这部戏永远没机会和观众见面,它给中国电影撕开了一道口子,也投入了一道暖光。”他末了叹一句:“我很感慨如今还有这么个导演心心念念三十年一定要把这样一部记录共和国历史的作品给拍出来,以后还会有人拍吗?我想不会了。”
这话听着丧气,但里头是实打实的经历堆出来的。史建全不是个只会在纸面上写漂亮话的人,他从美术转编剧,干了半辈子,见过太多剧本怎么从活生生被磨成死气沉沉。他明白,像《抓特务》这种题材,搁现在的市场里,压根儿就不是投钱人眼里“好使”的东西。可冯小刚偏偏就惦记了三十年,从想法到立项到拍出来,中间隔了太多变故,他硬是扛住了。史建全说的那“四次酒”,头一回是喜酒,冯静波娶大眉子,肖大力场面上得给面子;第二回贺车子李结婚,俩人在场面上还维持着体面;第三回新民牺牲,酒里全是火气跟憋屈;到第四回冯静波自己把底牌掀了,那酒喝下去,滋味全变了。这几次酒不只是喝个气氛,是把两个男人之间那种纠缠不清的信任、猜疑、恨和怜惜,全给压到杯底了。

影片里肖大力跟冯静波这种关系,搁到现实里头,其实就是那个年代里无数人的缩影。史建全的剧本写了110页,最后剪成现在这个版本,中间砍掉多少东西,他嘴上没细说,但“波折、困难,说上三天三夜都说不完”这句话,就够人琢磨的了。他感谢冯小刚,与其说是客套,不如说是一个老编剧眼见着一个老导演,明知道这片子不容易讨巧、不容易来钱、不容易审过,还硬是一步一步把它给弄出来,心里那股子感激是真的。
冯小刚身上这股劲儿,史建全看得清楚。他要是不坚持,这片子根本不成立。但正因为他坚持了,国产片里头才多了一道裂缝,透进来一点光。至于以后还有没有导演愿意花三十年去拍这么一部记共和国历史的东西,史建全自己都觉得悬。这年头,谁还愿意费那劲儿呢?他的公开信里没有大道理,全是实打实的过程和结果,但就这几句话,已经让《抓特务》的来龙去脉、台前幕后,有了一个绕不开的注脚。