早上十点，重庆渝中区一个老茶馆里头，人声鼎沸，麻将桌摆了一排，有桌刚推了牌，有人叼着烟骂骂咧咧，有人端着盖碗茶嘿嘿笑。角落里那桌，四个四十来岁的男人，盯着桌上那张孤零零的“四条”，谁也没说话。这张牌不是普通的麻将牌，是块古董，据说是民国时候哪个军阀太太用过的，被其中一人的爹藏了几十年，现在，它把四个人聚到了一起。
电影《肆条》就是这么个开局，29号在重庆正式开机了，云映画影视、重庆青年影业他们几家联合弄的，导演洪云自己写的本子，张戈、张登平、刘韦志、陈河龙、何东奇几个重庆脸熟的面孔领衔主演。这名字起得直接，“肆条”——既是麻将牌，也是四个人。
这四个人，从小在嘉陵江边长大，光屁股游泳、翻墙逃课、偷邻居家腊肉，后来各奔东西，有的混成了小老板，有的还在厂里熬着，有的出去闯了十几年灰溜溜回来，还有一个，一直守着老房子不肯搬。他们很久没聚了，平常顶多在朋友圈点个赞，连生日都懒得互道一声。这回因为这张古董麻将牌，难得凑到一张桌上，菜没上齐，话还没热，就为这牌值多少钱、该归谁、是不是该拿去卖了分钱的事，你一句我一句扯开了。
这一扯，就把一堆陈年旧事给扯出来了。有人说当年他爹把这牌当宝贝，睡觉都压枕头底下，临死前抓着他说要传给谁，结果谁也没传成。有人说早年间有个收古董的来过，出价三千，他爹眼皮都没抬。还有人说，这牌背后有个传说，说是解放前在朝天门码头，有人靠这牌赢了一整条船，后来那人失踪了，牌就留了下来，传了几道手，每次转手都有人倒霉。
接下来的事就更不着调了。四个人决定去查这牌到底值多少钱，打听了一圈，有人说起码值几十万，有人说还得看是不是真货。他们又想着找人鉴定，结果半道上听说了更多关于这牌的零碎故事，有真有假，有吓人的有好笑的。他们去了老房子翻找当年的信件，去了已经拆改得面目全非的江边码头，遇见了老邻居、老同学，有的发了财，有的坐在门口发呆，有的见面就骂他们“几个龟儿子还晓得回来”。为了凑路费和鉴定费，有人偷摸着把自己老婆的首饰当了，有人跟客户借了钱没敢说实话，还有人把店门一锁，直接关了张。
每一段跑腿折腾，都让他们想起小时候那些事：谁在江边溺水，谁把他拽上来的；谁考试作弊被发现，其他人替他背的锅；谁家里出了变故，几个人凑钱塞到他妈枕头底下。牌到底值多少钱，反倒越来越不重要了。到最后，四个人围在茶馆那张旧桌子边上，又打了一盘牌，牌打得稀烂，笑声比谁都大。
这片子据说是重庆本地团队打磨了两年的本子，导演洪云自己也说，在嘉陵江边长大的人，一直想讲点关于这城市自己的故事。屋里头江风穿堂过，麻将声混着骂声、笑声，满屏幕能闻到火锅味和烟味。没打算拍成悬疑片，也不搞什么大道理，就是想拍那几个中年男人在牌桌边上的那点重逢的窘迫和热乎劲儿。《肆条》已经开机了，按计划明年就能在院线上看到，到时候去电影院听他们用重庆话骂“见鬼了”，还挺值得等的。