您知道吗，就在北京，中国第一历史档案馆新馆，前几天正式开门迎客了。里头存着超过一千万件宝贝档案，随便拎出来一件，都能给您讲段大历史。好比说那张《盛京城阙图》，画的是清军入关前沈阳城的模样，是现在能看到的最早描绘盛京宫殿的图纸；还有册封庄妃的《庄妃册文》，那位庄妃，就是后来大名鼎鼎的孝庄文皇后，顺治皇帝的亲娘；最绝的是那个道光皇帝的秘密立储匣，就是当年决定谁来当皇帝的唯一实物凭证，这玩意儿居然能留到今天，真是奇了。
这次新馆一开，头一回向老百姓放开了清代邮传部等三十三个全宗档案，加起来差不多四百七十万件，是历来开放范围最大的一回。不光这样，连军机处那批用满文写的“熬茶档”全文检索数据库也端出来了，以前这玩意儿普通人哪儿见得着啊。您想想，明清两朝近六百年，里头那些舆图、奏折、谕旨、诏书、金榜，全是国家大事的直接记录，那分量得多重。
说到这档案的来历，就不得不提那桩著名的“八千麻袋事件”，那可真是一段让人听着就来气的往事。辛亥革命以后，北洋政府当家，国库穷得叮当响。一九二一年，政府为了弄点钱，居然把明清内阁大库里头积攒的档案，大约八千麻袋，当废纸卖给了同懋增纸店，打算化浆造纸。消息一传开，文化界炸了锅。您想想，里头装的都是明朝的题本、清初的敕谕、皇帝批的奏章，随便拿出一件都是国宝，就这么论斤卖了，谁听了不心疼。
这时候，金石考古大家罗振玉站出来了，他听说这事儿，四处打听，找着那家纸铺，一看，好家伙，库藏的东西还都在，正要送去西山造所谓“还魂纸”，已经拉走了好几车。罗振玉二话没说，掏了一万三千块大洋，按原价的三倍，把这批宝贝全买了下来。买回来一翻腾，居然找着了震惊史学界的《清太祖实录稿》，那可是研究清史的第一手材料啊。王国维后来替罗振玉写了篇《库书楼记》，记的就是这段，感叹说国家跟大伙儿合着都办不成的事，他一个人就办成了。
其实，王国维跟这事儿渊源挺深，他早年由罗振玉举荐进学部编教科书，后来还给溥仪当过南书房行走，对宫里这些档案的底细门儿清。不过，这“八千麻袋”说法也不统一，王国维写的就是九千麻袋，也有说七千麻袋的。甭管几百上千，反正那些珍贵文件被折腾得七零八落是板上钉钉的。
后来鲁迅先生也发过感慨，说中国公共的东西，实在不容易保存，当局的要是不懂行，就给糟践完了，要是懂行，就自己顺走偷完了。这话听着扎心，可想想还真是那么回事。
再往后，“九一八”事变，日本鬼子打过来了，文献馆的人怕档案落在敌人手里，就跟着故宫文物一块儿南迁，先到上海、南京，后来又疏散到西南后方，一直到一九四七年才运回南京。这一路上，押运的人吃尽苦头，好些档案难免损失。
最可惜的是，即便到了解放后的一九五八年，国家档案局的专家翻检那剩下的一千八百麻袋灰扑扑的资料，还又整理出了三百麻袋有价值的文物，里头有崇祯年间的科抄、努尔哈赤实录的修改稿残档、吴三桂的题稿、郑成功抗清的敕谕，全是顶级史料。您说，这些宝贝要是当年没被糟践，能留下多少惊天动地的秘密啊。如今新馆开放，总算给这些命途多舛的档案找了个安稳的家。