1942年的上海，日本人已经开进了租界，整个城市像一口被铁盖子闷住的锅，表面上还在咕嘟咕嘟冒着热气，其实连喘口气都得小心翼翼。就在这样一座城市里，小沙渡路52号的一栋石库门房子，看上去跟任何一个人挤人的弄堂没什么两样——楼上是晒着的咸菜和尿布，楼下是烧煤球炉子飘出来的青烟，隔壁阿婆在抱怨米价又涨了，楼下磨剪刀的手艺人扯着嗓子喊“削刀——磨剪刀——”。可谁也不知道，这栋房子的阁楼里，锁着中共最核心的秘密档案，那些文件要是落到日本宪兵队手里，整个地下党组织的命脉就断了。
徐书亭和沈玉琳夫妇就住在这栋房子里。老徐是个文弱书生，戴着一副圆框眼镜，平时出门就跟邻居点头鞠躬，讲话总带着三分客气，像极了一个在米行做账房的普通职员。沈玉琳倒是利落些，提着菜篮子跟菜贩子讨价还价的时候嗓门不小，谁看她都像个精打细算的上海主妇。可这对夫妇的真实身份，是中央文库的守护者——他们不管别的，就管“守”和“藏”两个字。守的是那十几箱文件，藏的是自己的命。
日子过得跟走钢丝一样。白天，老徐照常出门上班，走在路上都得数着脚步，生怕后面有人跟着；沈玉琳买菜的时候要多绕两条弄堂，看看那个卖土烟的摊子是不是换了人。家里来客人了，他们得假装聊家常，其实每一句话里都藏着暗号。到了晚上，等隔壁邻居都熄了灯，他们才敢爬上阁楼，把文件从夹层里取出来，翻一翻，看有没有受潮，然后再原样封好，藏回去。这活儿干了几百遍，每一遍都像第一次一样提心吊胆。因为只要出一次差错，那就是万劫不复。
电影里有个细节特别扎人。有一天，弄堂里爆发了瓦斯泄漏，整条街的人都往外跑，哭爹喊娘的。老徐夫妻俩也跟着人群往外冲——但他们不是往外冲，是往里冲。沈玉琳拎着锅盖，徐书亭抱着枕头，看着跟逃难的老百姓一样慌慌张张，可他们腿肚子都在发抖——那枕头里塞着一批最要紧的文件，锅盖底下夹着的是地下党名单。他们跑出去又折回来，假装是回去拿值钱的东西，其实是为了把文件转移到一个更安全的地方。瓦斯味呛得人眼睛疼，隔壁阿婆还冲他们喊：“东西拿上就行了，命要紧啊！”老徐回头笑了笑，说：“命哪有东西要紧。”这话听着像贪财，其实说的是实话——那些文件确实比他们的命更要紧。
这部电影的特别之处在于，它几乎没有什么惊天动地的大场面。没有飞车追逐，没有枪林弹雨，甚至没有一场像样的打戏。最紧张的情节，是沈玉琳被一个特务盯上了，她手里拎着一篮子菜，里面藏着档案切片，特务就跟在她后面走。她不能跑，一跑就露馅了；她也不能停，一停就坏了。她就那么提着菜，跟平常一样走进弄堂，跟邻居点头打招呼，还停下来跟卖豆腐的聊了两句，问今天豆腐新不新鲜。那两百米的路上，她每一步都踩在针尖上，脸上还得挂着笑。等她的身影消失在转角处，那个特务才放慢脚步，觉得自己想多了——一个买菜的瘦女人能有什么问题。可那份档案切片，已经被她塞进了菜篮子里面的鱼肚子里。
剧里的夫妇俩，其实就是历史上那些守护中央文库的人的缩影。这个使命从1927年就开始了，一代一代往下传，有人病死在岗位上，有人被捕后受尽酷刑，宁可咬碎了自己的牙，也没说出一个字。最让人难受的是，他们中的大多数人用的是化名，真名甚至都没人知道。就是这些连名字都没留下的普通人，用自己的一辈子，把一箱一箱的档案从上海运到香港，再运回来，藏过租界，藏过日本人眼皮底下，最后完整无缺地交到了新中国手里。电影里有句台词说得特别实在——“名字没人知道，功绩永远不会忘。”
导演郑大圣为了拍出那种“藏”的感觉，专门把多种方言揉进了弄堂的烟火气里——沪语、武汉话、四川话、宁波话，全搅和在一起。因为历史上的中央文库守护者，确实就是来自各个地方的人，他们伪装成普通市民，混在上海的市井生活里。你听着那个弄堂里此起彼伏的吆喝声、吵架声、讨价还价声，就像真的回到了那个年代。老徐夫妇在饭桌上吃饭，沈玉琳给他夹了一筷子青菜，说“今朝小菜场格菜心老嫩额”，老徐回了一句“是伐”，两个人就跟全上海的普通夫妻一模一样。但就是在这样的一顿饭里，他们传递了情报，商定了转移计划，也做好了赴死的准备。
电影里最动人的角色，其实是沈玉琳。相比徐书亭的文弱，这个女人身上有一种“棱角藏在圆滑里”的韧性。她看起来圆融通达，谁见了都觉得好相处，可到了关键时候她比谁都狠得下心。有一场戏是她们接到了通知，组织决定把档案转移到另一个据点，但是要留一个人在家接应。沈玉琳二话没说就留下了，她跟徐书亭说：“你走，我不走。”徐书亭不愿意，她知道他舍不得她，就笑了笑，说：“你走了，我才有理由守在家里——一个老婆在家等丈夫回来，这太正常了。”她就是用这种“正常”作掩护，独自守在那个藏有档案的家里，整整三天三夜，没合过一次眼，特务来盘问过两次，她都装作一个跟丈夫吵了架的怨妇，抹着眼泪骂“死男人又去哪里赌了”。那场戏演得李妍锡自己都说，她演完了好长时间没走出来——因为她知道，在1942年的上海，有无数个这样的女人，用她们的方式守住了她们在乎的东西。
《密档》这部电影，等于是把那些藏在历史缝隙里的名字挖了出来，还给了他们一点点光。8月28日电影上映，推荐大家去影院看看，坐在黑漆漆的放映厅里，跟着镜头走进那条弄堂，看看老徐和沈玉琳是怎么在买菜做饭、邻里寒暄之间，把一场你死我活的斗争，演得跟过日子一样平常。那是一种了不起的平常。