大年初二，重庆的太阳明晃晃的，嘉陵江边喝茶的人不少。我盯着江面看了半天，脑子里突然就冒出那句话——一切水问题，无外乎：水少了，水多了，水脏了。
这话是我当年搞水环境化学研究时总结的，土得掉渣，但实在。大过年的说这个可能有点扫兴，但咱们天天喊着“节日快乐”，乐呵完之后总得想想以后的日子怎么过。疫情还没彻底过去，水这东西，谁也离不了。
重庆这地方，长江嘉陵江不说，光次级河流就有几十条，像血管一样串起整个城市。两千多年前的《管子》里就说了，建城选址得“高勿近阜而水用足，下勿近水而沟防省”，说白了就是既要够得着水喝，又不能被水冲了。这话搁现在，依然是硬道理。
老重庆的上下半城就很有意思。上半城离江远，但那是海拔落差大，爬起梯坎来能把腿走断；下半城贴着江边，常年跟水打交道，洪水来了也不慌。徐悲鸿画过一幅《巴人汲水图》，画的就是挑夫从江边担水爬坡上坎的辛苦。后来建了自来水厂，重庆的中心才慢慢往高处挪。现在全国农村自来水普及率都到84%了，大家拧开水龙头就有水，根本不会琢磨这水是怎么来的。
但供水这事儿真没这么简单。北京城市规划里白纸黑字写着“以水定城”，南水北调十几年了还是不敢放松。深圳更直接，去年发节水倡议说全市90%以上的饮用水要从东江引，连着两年干旱，供水形势不容乐观。那边旱着，这边涝着。重庆每年几场洪水，磁器口被淹是常态，朝天门的门洞有时候整个没在水里。但重庆人习惯了，洪水预警一发，商家撤得比谁都快，沿江的警戒线、逃生路线图都标得清清楚楚。可2021年河南、山西那场暴雨，还有克拉玛依沙漠发洪水，那真是谁也没料到。老天爷现在变脸比翻书还快，光靠经验不行了，得有预案。
我自己对水的感情，一半是专业训练出来的，一半是生活里熬出来的。腊月二十八去近郊乡下吃春酒，田野里到处是春天的影子。那两口子老人一辈子喝井水，活到快一百岁，但门口堰塘的水就不行了，前些年洗衣粉、洗洁精、小工厂的污水都往里排，大薸长得铺满水面，捞都捞不动。后来美丽乡村建设清淤整治过一阵子，但大薸这东西比水葫芦还猛，没人管就又疯长。村里人没办法，塘里捞出来的水浇浇菜地也行，但喝水做饭都靠在自家井里打的。我蹲在塘边看了半天，那些大薸其实也不是完全没好处——它们能吸收水里的有机污染物和重金属，但前提是得有人定期打捞，不然烂在水里又二次污染了。
我倒是在自己家干了点小事。三楼阳台垒了一条花池，填了两车土，种了蔷薇、桂花、两株葡萄，还有一棚金银花。十年了，淘米水、洗菜水全端上去浇它们。城市里能有块土不容易，但要说让每家每户都这么干，那不现实。真正的出路可能还是小区级别的中水回用——几百户人家的“灰水”收集起来，处理一下浇花、洗地、冲厕所，这比从大江大河里抽水再净化省事多了。荷兰鹿特丹有那种水广场，平时当公园，暴雨的时候就蓄水；哥本哈根的街道也做成了能吸水的海绵体。这思路挺好，水来了别急着排走，先让它留一会儿，用完了再说。
2010年除夕，我从丽江去泸沽湖，路过海拔2600米的宁蒗县，那地方几个月没下雨，山坡上干得直冒烟。老乡们背着塑料桶，到谷底去接水，那河沟里的水细得跟线似的。路边还有几处山火在冒烟，司机说那是老百姓刀耕火种烧地，就等着下雨好种玉米。这事儿过去十二年了，我后来查过，宁蒗修了引调水工程、生态移民，缺水问题缓解了不少。今天又是除夕，希望那边的水缸是满的。
日子要过长远，水的事就得较真。不管你家在南方北边，城市乡村，多想想那三句话：水少了怎么办，水多了怎么办，水脏了怎么办。备而无患，比大过年的说漂亮话实在得多。