昨天刷手机的时候，看到《我想留在你身边》定档9月12号，心里咯噔一下。这片名和日子凑一块儿，912，谐音“就要爱”，也像“长久的爱”。片方挺会玩，直接把这层意思戳在明面上，说这是“长久唯一的爱”。咱先不管这档期是特意挑的还是巧合，反正这缘分是实打实的。
毕雯珺演的那个角色叫江南山，是个修老房子的。不是那种刷个墙贴个砖的装修工，是正经八百的古建筑修复师，天天跟那些几百年的木头、砖瓦打交道，手上全是老茧，心里装的全是时光的痕迹。何蓝逗演的李艾呢，是个医学院的学生，天天解剖课、记药名、看CT片子，满脑子都是怎么把活人的身体弄明白。这俩人一个活在过去，一个奔向未来，原本是两条平行线，偏偏在导演安排的“逆向时空”里撞上了。
这个“逆向时空”不是听上去那么玄乎。简单说吧，他们俩的时间是反着走的。江南山过的是正着走的日子，李艾却像是从未来倒退着回来。他俩就在这反向流动的时间里，被硬生生绑在一起，只有三十天。三十天是个什么概念？不够一个人绕地球走一圈，不够一个学期学完一门课，甚至连好好谈一场恋爱都显得仓促。但对这两个人来说，这三十天可能是他们这辈子唯一能重合的三十天。
影片里有个特别揪心的细节，江南山给李艾修一把老椅子。那椅子腿断了，他拿榫卯一点点接上，李艾当时在旁边看着，嘴里念的是人体骨骼的结构。这场景太妙了，一个是把死木头做活，一个是把活人看透，俩人站在那儿，像两种时代在对话。但李艾的世界里，时间是一天天往回倒的，她今天记得的东西，明天可能就忘了。江南山知道她迟早会忘了他，但他还是每天早上去给她买那家店的小笼包，还是会把修复好的建筑图纸拿给她看，还是会在路口等她下课。
我印象最深的是有一场戏，江南山带李艾爬上一座还没修完的塔顶。底下是灰蒙蒙的老城，远处是医院的白楼。李艾说，我同学都说我傻，每天往工地跑。江南山说，我同事也说我傻，每天陪一个迟早会忘了我的人吃饭。然后俩人都不说话了，就那么坐在塔顶的横梁上，风呼呼吹。李艾后来在日记里写，如果时间注定是反的，那我希望我们见面的每一分每一秒，都是我的未来。
后来李艾的病情越来越严重，记忆开始出现大片空白。但她总是会在每天早晨六点二十三分，准时出现在江南山的工地门口。因为江南山说过，他每天六点半开工。她说，我的身体记得这个时间，哪怕我脑子忘了。这种身体记忆比脑子更顽固，也更诚实。江南山也憋着一股劲，他拼命赶工，在三十天结束前把那座老祠堂的油漆彩绘完成，然后在最后一笔落下的时候，把李艾的名字刻在了梁上不起眼的地方。他说，这样就算你忘了我，以后你路过这里，抬头看见这个，我心里就踏实了。
其实这片子讲的是什么？讲的是爱情里最残酷也最美好的那部分——不是我不记得你，而是我记得你的时候，你正在忘记我。江南山知道李艾的时间在倒流，知道她终有一天会把他忘得干干净净，但他还是选择陪她走完这三十天。就像那个老祠堂，修好了是要给后世人看的，哪怕现在没人记得它当初经历了什么，但那些木头、那些彩绘，都在替时间记着。
结尾的时候，李艾完全不认得江南山了。她穿着白大褂，在医院的走廊里走着，迎面看见一个年轻男人站在那里，手里拿着一个旧旧的小笼包纸袋。她愣了一下，然后笑了笑，说，先生，您是不是走错了？江南山也笑，说是，走错了，我这就走。然后他把那个纸袋放在窗台上，转身走了。李艾看着他的背影，突然觉得心口一阵发紧，她叫住他，问，我们认识吗？江南山没回头，只是说，不认识，但我们曾经每天都一起吃饭。
窗外的天特别晴，老城的方向传来施工的声音，那声音混着老木头的香气，混着几百年来的尘土气。李艾站在医院走廊里，阳光打过来，她皱着眉，像是在努力回想什么。而江南山已经走远了。你看，这就是生活，它不会给你一个大团圆的结局，但它会给你一个干干净净的早晨，一个你觉得陌生却又莫名熟悉的背影，一个你说不清为什么就是想多看一眼的瞬间。