你看那金刚，那么大的个子，浑身的毛都打了结，血迹混着泥浆糊在胸口，喘口气都带着腥味。它坐在那堆废墟中间，眼泪一串一串地往下掉，把脸上的灰冲出一道道沟来。旁边那个小小的迷你金刚，两只手努力地扶着它，想帮它站起来，可它自己也在发抖。最后，金刚伸出手指，碰了碰吉雅的手指头，小声地跟她说：“我没有家了。”就这一句话，电影院里好多人都把脸别过去擦眼睛。
这头巨兽，从骷髅岛被拽出来，又拖到地心世界，一路打打杀杀，谁见过它这样。但它也是活的，也会疼，也会觉得孤单。它跟吉雅，隔着那么多物种的差距，却偏偏能听懂对方的眼睛。吉雅是个聋哑小女孩，金刚是一头远古巨兽，但他们在那个地心王座前面，一个打手语，一个低声吼，居然比人类跟人类说话还明白。片段里，吉雅的手语比得特别轻，像是怕惊着它，金刚的眼泪就那么无声地淌下来，鼻子里发出那种呼哧呼哧的抽搐声，听得人心都揪起来。
说起来，这片子里不止金刚伤心，哥斯拉那家伙也憋着火。它在地心世界找到了一块发光的矿石，一把抓起来就往胸口塞，那玩意儿烧得它皮肉冒烟，它愣是没松手。爬出来的路上，它跟一群长着翅膀的怪鸟打成一团，翅膀扇起来的灰把整个画面都遮了。哥斯拉一路杀到那个流着瀑布的洞口，被另一头爬行的巨兽咬住脖子，它疼得仰天长吼，整座山都在震，但那块矿石还是死死攥在爪子里。那矿石是干嘛的？是去开那个古老机关的钥匙。可你仔细想想，哥斯拉什么时候需要钥匙了？它以前横着走，用尾巴扫，用原子吐息轰，什么都不用管。这一次，它偏偏要蹲下来，用爪子抠那块石头，抠得指甲缝里全是碎屑。它也怕了，怕那个从地心里钻出来的家伙比它强，怕自己护不住这片地盘。
那个从地心钻出来的家伙，叫刀疤王。它身上背着一条锁链，锁链那头拴着一只通体发红的巨兽，像一头被驯服的火龙。刀疤王不自己上去打，它挥着鞭子一样的尾巴抽那只红兽，逼它往前冲。红兽的眼里全是茫然，它被抽得皮开肉绽，还得张嘴喷火。金刚冲到它跟前，本来要一爪子拍下去，可看见红兽那双眼睛，动作就慢了半拍。金刚认得那种眼神，它自己刚从骷髅岛的笼子里出来的时候，也是那样。于是金刚吼了一声，不是打架的那种吼，是那种质问的吼，仿佛在说——你为什么被它拴着？红兽不动了，刀疤王急得在后面嗷嗷叫，但红兽就是不动。那一段，全场都没人说话。
后来大战打起来，倒是热闹。哥斯拉从海底钻出来，背鳍上发着蓝光，冲着天上的巨型飞兽就是一炮。金刚站在高楼底下，用手掌接住掉下来的碎石，替吉雅挡着。迷你金刚也爬上电线杆，龇牙咧嘴地冲着那堆飞兽叫唤。这些大场面，你看的时候手心全是汗。可散场以后，脑子里留下的不是那些爆炸，反而是金刚坐在废墟里哭的那个画面。它没有家了，哥斯拉有没有家？刀疤王是活着，但它活得像根鞭子底下的狗，红兽更是连名字都没有。这些巨兽长得那么大，可它们在这部电影里，一个个都像找不到窝的小鸟。
票房已经过了六个亿，豆瓣六点九分，是“怪兽宇宙”系列里评分最高的一部。这分其实不是给特效的，特效前三部都有。这分是给那些滴在灰里的眼泪，给那根碰了碰又缩回去的手指头，给那句“我没有家了”。你能在银幕上看见一头金刚哭，这事情本身就够新鲜。它哭的时候，你心里那条堤坝也跟着塌了一个口子，流出来的东西，湿漉漉的，带着点热乎气。电影院里那么多人，平时各过各的日子，可那一刻，大家都听见了那声低吼——那是所有找不到归处的东西，一起发出的声音。