蝉这东西，在咱这儿叫法多了去了，拢共二十来个名儿，可我打小就只对俩名字上心。头一个就是“蝉”，你听，跟那“禅”字一个音儿，念着念着，心里头就静下来了，好像这虫子一辈子过得也跟和尚打坐似的，有股子说不清的修行味儿。再一个就是“知了”，这名字透着股聪明劲儿，好像天底下的事儿它都门儿清，活像个走街串巷的教书先生，啥都懂。
就拿俺们烟台老家来说，光是这知了，地里头就出三种。个头最大的那号，浑身黑得发亮，叫起来嗓门儿贼拉大，调门儿却直来直去，不带拐弯的，俺们都喊它“嗟了”。比它小一号的，身上背着层暗绿，叫唤起来跟唱戏似的，有板有眼，高低起伏，那叫一个敞亮，这就是“嘎了”。剩下的那个最小，颜色也浅，灰扑扑的，声音细得跟针尖儿似的，尖溜溜的，大伙儿就叫它“富了”。
这三种里头，数“嘎了”最贼，鬼精鬼精的。你还没凑到跟前，它就跟安了雷达似的，“吱啦”一声，翅膀一扇，影儿都没了，想逮它，门儿也没有。倒是那“富了”，傻乎乎的，反应总慢半拍，下手快点儿，一抓一个准儿。
可说实在的，不管哪种，这辈子都不容易。你想啊，它从卵里掉下来，钻到土底下，那黑咕隆咚的地底下，一待就是好几年的光景，命好的三五年，赶上那性子慢的，七八年也是它。听说美国有种红眼儿的，愣是能在地下憋十七年！这十多年，它就连口正经饭都吃不上，只能靠着吸那么一丁点儿树根子的浆水活着，就为了熬到重见天日那天。你说，这跟老僧入定有啥两样？
夏天一到，才是它们的天下。甭管土多干、多硬，只要逮着个雨水润过的软乎劲儿，它就在底下拼了命地刨，拿爪子往前拱，一个心思往外钻。出了土，也不歇脚，连口气都不带喘的，闷着头就往树上爬，为啥？那壳子还硬邦邦地箍在身上，跟戴了枷锁似的，它得赶紧找个安稳地方“换衣裳”。这一步最凶险，也最要紧，撑不开这身硬壳，小命就交代了。于是它找着个高枝儿，死死抓牢，憋着一股劲儿，拿浑身力气去撑后脊梁，一下、一下，那后背“咔吧”一声裂开道缝，然后就跟女人生娃似的，硬生生从那个壳子里头，一寸一寸地往外挣，疼得浑身直哆嗦。等天擦亮，它才算彻底脱出来，浑身上下还是嫩嫩的，透着股鹅黄，翅膀卷成一团，慢慢地、慢慢地舒展开来，活像个刚出水的玉人儿，干净得寻不着一丝尘土。
等太阳一露脸，那第一束光打在身上，它就跟通了电似的，扯开嗓子就嚎开了。你听那声儿，哪是叫唤呐，那是憋了一辈子的话，一股脑儿全倒出来了。越到晌午头，毒日头晒得越狠，它唱得就越撒欢儿，那“嗟了”、“嘎了”的，要是赶上仨在一块儿，你一声我一嗓的，汇成一片，能把整个林子给抬起来。到了晚上，也不消停，就着月光接着奏乐，好像要把那几年憋着的话，全在这几天里说尽喽。
可欢腾的日子总有头。立秋一到，风里就添了凉意，它心里明镜儿似的，知道自个儿的日子快到头了。于是抓紧找个伴儿，把卵产在枯枝上，然后安安静静地，随着那场秋风秋雨，从树上落下来，算是跟这个世界道了别。那些枯枝呢，被风雨一打，掉在地上，卵又钻进土里，等着下一个轮回。
你说它这一辈子，长不长？短不短？在地下熬了七八年，上来就活那么几天。公的，好歹还能亮开嗓子吼几嗓子；母的，从头到尾都闷不吭声儿，连句响话都听不着。可它怨吗？不怨。古人也瞧得出这份劲儿，有诗说过：“栖高枝而仰首兮，漱朝露之清流。”守着那棵高枝儿，昂着头，喝口清晨的露水，也算是活明白了。
